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Quantos homens não iniciaram uma nova fase em 
sua vida após a leitura de um livro. 
                                                              (Platão) 
Para qualquer homem, a demanda do lugar (depois 
da invenção da própria idéia de “lugar”) é questão 
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O presente trabalho estuda as origens da prosa moderna em língua 
portuguesa, a emergência do gênero romance em terras lusas e, de modo 
mediato, o impacto do discurso prosístico de Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano na narrativa lusófona subseqüente. 
Diferentemente do que dá a entender a tradição crítica, que privilegia 
somente algumas facetas da obra dos dois autores acima referidos, num campo 
valorativo especificamente literário, Garrett ocupa um lugar fundador não apenas 
por inaugurar a narrativa de atualidade em Portugal, e sim por ser um dos 
instauradores da prosa burguesa. Do mesmo modo, a importância de Herculano 
não pode reduzir-se ao fato de ele introduzir a ficção histórica no seu país, pois o 
seu papel, assim como o de Garrett, é decisivo na elaboração da prosa moderna 
em vernáculo. 
 Outro ponto enfocado nesta tese é a constituição do público do romance, 
na primeira fase do romantismo lusitano, para o que Garrett e Herculano, 
acompanhando a valorização, ao longo dos séculos XVIII e XIX, da função 
educativa da forma romanesca, contribuíram com uma verdadeira pedagogia da 
leitura por meio da construção da narrativa ficcional. 
 
















































The present work studies the origins of  modern prose in the Portuguese 
language, the emergence of the novel as a genre in Lusitanian lands, and, as 
mediation, the impact of the discourse of Almeida Garrett and Alexandre Herculano 
on subsequent Lusiphone narrative. 
Differently from what comes to light in the critical tradition, which privileges 
only some facets of the oeuvre of the two above cited authors within a specifically 
evaluative literary field, Garrett occupies a founding place not only for inaugurating 
the narrative of the present time in Portugal, but also  as one of the founders of the 
bourgeois prose. In a similar way, the importance of Herculano cannot be reduced 
to the fact that he introduces the historical fiction in his country, as he plays a 
decisive role, as well as Garrett, in the elaboration of modern prose in the 
vernacular. 
Another point focused on here is the creation of a reading public for the 
novel during the first phase of the Portuguese Romanticism, to which Garrett and 
Herculano, by means of the construction of fictional narrative, contribute a true 
pedagogy of reading, which accompanies the valorization of the educational 
function attributed to the Romanesque form throughout the eighteenth and the 
nineteenth centuries. 
 







 Em nosso Mestrado, cursado na Universidade Estadual de Campinas (SP) 
– UNICAMP –, elaboramos a dissertação intitulada Literatura, História e 
Metalinguagem: Um Olhar Sobre a Ficção de Alexandre Herculano, em que 
levantamos, por meio de uma análise da dimensão metalingüística da prosa 
herculaniana, a concepção de tal autor a respeito da arte literária e das funções 
que ele atribui à literatura e à história. 
Sabendo que a pesquisa empreendida para a obtenção do título de mestre 
pode representar um exercício para o Doutorado, no trabalho ora apresentado, 
retomamos, de nossa dissertação de Mestrado, determinadas questões sobre 
Herculano que a exigüidade do tempo não nos permitiu aprofundar, da mesma 
forma que procuramos estendê-las à obra narrativa de Almeida Garrett, bem como 
identificar e discutir outras questões pertinentes à prosa de tais literatos.  
Entre os pontos retomados, a partir das composições históricas e de 
atualidade (romances, contos, novelas) escritas pelos baluartes do movimento 
romântico lusíada, centramo-nos na preocupação dos nossos escritores, dentro de 
uma fórmula narrativa corrente àquela época, com a educação do público, 
preocupação essa que se manifesta especialmente através do recurso a um 
diálogo constante entre autor/narrador1 e leitor. 
 Com o procedimento que adotamos, temos por objetivo abordar o caráter 
fundador de Garrett e Herculano, descrevendo seus pressupostos, enquanto 
criadores da prosa moderna em língua portuguesa, e demonstrar a permanência 
de ambos os autores na ficção posterior. 
 Na presente tese, que se abre com um capítulo destinado a um comentário 
geral acerca dos dois atores do primeiro romantismo luso, elaboramos um 
panorama referente ao desenvolvimento da prosa moderna, via ascensão do 
romance, até o surgimento da prosa romântica portuguesa, considerando as 
fontes da narrativa histórica (Scott, Hugo...) e as da narrativa de atualidade 
                                                          





(Sterne, De Maistre...), que são as vertentes fundamentais seguidas pela 
novelística burguesa. 
No contexto específico do romantismo lusitano, focalizamos o lugar dos 
nossos homens de letras na crítica especializada e no grande público, ao tempo 
em que observamos as relações entre as narrativas desses prosadores com as de 
seus mestres europeus e as de seus seguidores. Isso porque os fatos literários, à 
semelhança de todos os demais, não podem ser compreendia, dos isoladamente, 
como compartimentos estaques, e, sim, de forma integrada, pois são sistêmicos, 
inter-relacionados e interdependentes. 
Em virtude de tanto um como outro dos autores em apreço cultivarem a 
dúplice modalidade básica da prosa narrativa romântica, a de atualidade e a 
histórica, não nos deixamos envolver pela proposição tradicional, já tornada 
escolar e lugar-comum: Garrett = romance de atualidade e Herculano = romance 
histórico, o que configura uma imagem estereotipada desses ficcionistas.  
 No que tange ao tipo de investigação acadêmica, este trabalho segue a 
metodologia com base em pesquisa de textos, e a bibliografia que utilizamos, 
como referencial teórico, compreende a crítica literária, a estética da recepção, o 
ideário romântico e a história de Portugal. 
Por fim, entendemos que a nossa tese lança um olhar contemporâneo 
sobre a primeira fase da era romântica no país ibérico e, por extensão, oferece um 














CAPÍTULO 1 - BREVE PARALELO ENTRE  
GARRETT E HERCULANO 
 
Herculano é um perfeito contraste com Garrett, com quem se 
parece tanto como o granito com a greda, ou o rochedo com o rio 
que lhe corre ao pé. 
(Aubrey Bell) 
 
No universo da cultura artística, existem certas personalidades que nos 
remetem a outras, já por se aproximarem, já por se oporem. Por exemplo: quando 
falamos em Ravel, não raro mencionamos Debussy; quando nos referimos ao 
Padre Manuel Bernardes, podemos opô-lo ao Padre Antônio Vieira; quando 
estudamos Machado de Assis, isso, quase sempre, nos conduz a alguma espécie 
de comparação com José de Alencar; e, quando discorremos sobre Almeida 
Garrett, é por demais freqüente o paralelo entre esse autor e Alexandre 
Herculano, já que eles diferem na conduta, mas se irmanam, em ordem de 
importância, na implantação e afirmação do romantismo em terras lusas. Nesse 
ponto, George Le Gentil sublinha que: 
 
entre os dois corifeus do romantismo, os quais, afinal, uma 
sólida amizade ligava, o contraste é completo. Da mesma 
forma que Garrett nos parece flexível e sociável, Herculano 
mostra-se austero e até duro. Sua rigidez é aquela dos 
princípios. Ela comporta uma forte dose de intransigência, 
mas explica sua carreira de historiador probo e escrupuloso. 
Não se encontraria em toda a literatura portuguesa – exceto 
Antero de Quental – mais alta figura moral do que o Solitário 
de Vale de Lobos2. 
                                                          
2 No original: Entre les deux coryphées du romantisme, qui liait d’ailleurs une solide amitié, le contraste est 
complet. Autant Garrett nous paraît souple et sociable, autant Herculano se montre austère et même dur. Sa 
rigidité est celle des principes. Elle comporte une forte dose d’intransigeance. Mais elle explique sa carrière 




Juntemos a isso o fato de que, na paisagem do período estilístico em 
evidência, inclusive o lusitano, os seus maiores expoentes acentuam, como diz o 
Padre João Mendes, algum dos traços da mentalidade e visão de mundo da 
época. Senão, vejamos: 
 
Herculano releva, como característica particular, e em 
estado puro, o individualismo da liberdade que era um dos 
ingredientes da atitude romântica. O individualismo que, 
unido a um temperamento emocional e esteticista, pode 
levar ao “janotismo” de Garrett, em Herculano, que era, 
preponderantemente, inteligência poderosa e vontade 
robusta, unido ao profetismo inspirado, forjou um carácter de 
integridade estóica. As oposições de vida e obra dos dois 
primeiros representantes do nosso romantismo são de tal 
modo antitéticas que se prestam, maravilhosamente, ao 
antigo exercício retórico do paralelo. Já Madame de 
Sévignée confrontava Corneille e Racine (1979: 116-117). 
 
Destarte, enquanto Garrett manifesta o comportamento de um dândi e de 
um Don Juan, Herculano aparece como um démodé, que se veste com austera 
simplicidade, embora sem desalinho, desprezando originalidades cênicas tão ao 
gosto garrettiano, e sacrifica, na juventude, a vida amorosa em favor de sua 
carreira literária. Em tal aspecto, Oliveira Martins confronta, inevitavelmente, 
Alexandre Herculano com Almeida Garrett: 
 
(...) ajanatado, com os cabelos pintados, espartilho e coletes 
mirabolantes, artista que, obedecendo à moda romântica 
chamara ao mundo “uma vasta Barataria em que domina   
el-rei Sancho” (...), o inconsequente artista com todas as 
fraquezas próprias desse tipo de homens, brunido, pintado, 
                                                                                                                                                                                 
excepté – de plus haute figure morale que le Solitaire de Vale de Lobos. In: LE GENTIL, Georges. La 




postiço, encobrindo a idade depois de ter inventado o nome 
para se afidalgar (1996: 239-240). 
 
Garrett possui um temperamento refinado, aprecia o luxo, os salões sociais 
e sua vida pessoal tende ao aristocrático. Já o polemista lusitano, assumidamente 
plebeu, é sóbrio, rústico em seus prazeres e leva uma vida recolhida, de 
meditação. Noutras palavras: Herculano, desvelado leitor da literatura alemã, é a 
personificação do equilíbrio, do rigor crítico; espírito teutônico, diríamos, ao passo 
que o romancista de O Arco de Sant’Ana (1845–1850) é latino, sobretudo francês.  
A formação intelectual desses escritores é muito diferente, uma vez que 
Almeida Garrett bacharela-se em Direito e Herculano, dada a sua origem modesta, 
acaba por fazer somente as Humanidades (uma preparação para os estudos 
superiores) e o curso técnico de comércio.  
Alexandre Herculano corporiza o modelo de homem caro ao romantismo: o 
burguês que cresce por si mesmo em oposição ao aristocrata, ou seja, o           
self-made man, que, no caso, não se faz na escola, e, sim, mediante a leitura em 
várias línguas e o convívio com personalidades literárias da época, vindo a 
conquistar sólida cultura de base científica, em especial, no plano da história. 
Na juventude, o criador de O Bobo (1843) educa-se em Schiller, Klopstock 
e Chateaubriand, mormente, em O Gênio do Cristianismo (1802). Por sinal, do 
crítico António Serpa Pimentel, Alexandre Herculano recebe o epíteto de               
“o Chateaubriand português”. Nesse quadro, ao pôr em foco, no Portugal do 
século XIX, o historiador do Terceiro Estado dessa nação, diz Paulo Archer de 
Carvalho: 
 
Herculano não é um clérigo e não patenteia formação 
universitária. O homem que empreende o início do processo 
de laicização da historiografia portuguesa tem uma formação 
auto-didáctica, mais forjada na dura exegese documental do 





Mesmo sendo ambos, Garrett e Herculano, soldados defensores da 
Revolução Liberal, chefiada no território luso por Dom Pedro IV (o Dom Pedro I do 
Brasil), o caminho político de cada um é divergente: o primeiro integra a ala radical 
do liberalismo, ao passo que o segundo se alia à facção moderada do movimento. 
Entretanto, muito mais radical se mostra o autor de Eurico, o Presbítero 
(1843), que, fiel às suas idéias, recusa distinções nobiliárquicas e cargos de 
destaque, os quais Almeida Garrett não hesita em aceitar.  O título de visconde, a 
condição de Par do Reino e o lugar de Ministro dos Negócios Estrangeiros selam 
uma vida pública cada vez mais complacente com a degradação dos ideais 
liberais. 
O medievalista português não se destaca na carreira política, nem possui o 
dom da oratória como o ficcionista de Viagens na Minha Terra (1843), 
cognominado “o Cícero lusitano”.  
Igualmente com o discurso teatral, Herculano não demonstra habilidade: 
tenta o gênero com os dramas Os Infantes em Ceuta (1844) e O Fronteiro d’África 
ou Três Noites Aziagas (1846), mas não obtém sucesso, ao contrário de Garrett, 
que renova o teatro português com Frei Luís de Sousa (1843), considerado um 
dos mais notáveis textos dramáticos do romantismo, traduzido em quase todas as 
línguas européias.  
Como poeta, Alexandre Herculano não é dos melhores no seu tempo. Tem, 
porém, o mérito de trazer para as letras pátrias certa contribuição positiva através 
de uma nova orientação temática, de veio germânico, revelada nas poesias de 
cunho filosófico, moral e religioso, como exemplifica a composição lírica “A Cruz 
Mutilada”. 
Já o dramaturgo de Um Auto de Gil Vicente (1838) é poeta de primeira 
água, legando-nos uma verdadeira obra-prima do lirismo português, que são as 
Folhas Caídas (1853). Todavia, Herculano, cuja originalidade se afirma 
principalmente no discurso prosístico, faz prosa poética, e das melhores!  
Embora se acredite, no início do regime liberal, que o polígrafo portuense 





Com efeito, em 1838, a corte real nomeia Almeida Garrett Cronista-Mor do 
Reino, entre outras atribuições, com a de proferir conferências históricas, de 
organizar um curso de leituras públicas do passado nacional. Não obstante, 
conforme ele mesmo reconhece, falta-lhe vocação para o ofício de historiador, 
qualidade que o autor de História de Portugal (1846–1853) – primeira tentativa de 
separar o milagroso da verdade factual - demonstra ter de sobra. E, sobre tal 
incidente, é interessante citarmos o que escreve espirituosamente, em                   
O Romance de Garrett, José Osório de Oliveira:  
 
Sensível, como é, aos títulos honoríficos, consola-se um 
pouco da exclusão da Câmara com o cargo, para que é 
nomeado, de Cronista-Mor do Reino. Como esse nome soa 
bem aos seus ouvidos! Aprecia-lhe o sabor arcaico e 
compara-se com os antigos historiadores. Julga-se capaz de 
passar anos e anos nos arquivos, decifrando documentos 
para fazer ressurgir do pó as idades mortas, ele que ama o 
Passado, mas gosta, também, de viver! Essa tarefa não é 
para ele, mas para Herculano. Só nesta altura, em toda a 
sua vida, perde a clara visão e a lúcida inteligência, 
aceitando o que não lhe compete. Mas é tão belo o título de 
Cronista-Mor! Tentará, aliás, justificá-lo mais tarde, por o 
sentir pesar na consciência (1952: 105). 
 
Como sabemos, costuma-se datar de 1825, ano da publicação em Paris do 
poema Camões, de Almeida Garrett, o início do movimento romântico no país 
desse autor. No entanto, para alguns historiadores literários, a exemplo de António 
José Saraiva e Óscar Lopes (s.d.: 694), é preferível marcar o começo do 
romantismo luso a partir de 1836, quando vem a lume, em conformidade com o 
modelo das Paroles d’un Croyant (1834), de Lamennais,  A Voz do Profeta, folheto 
em prosa poética herculaniana, que faz sucesso imediato: Mais que pelo conteúdo 
político, interessa-se o público pelo estilo novo em que está redigido (Correia da 




Consoante os mencionados historiadores (Ibidem), o poema Camões, que 
apresenta da estética em foco a exaltação de um herói nacional, como 
recuperação patriótica da liberdade, e os versos brancos, é uma obra que não teve 
seqüência imediata na literatura portuguesa, pois, somente após a volta dos 
exilados, é que observamos a continuidade de um novo estilo de época. Além 
disso, o verso do poema garrettiano em questão tem ainda um sabor neoclássico. 
Até porque a vocação romântica do prosador de O Monge de Cister (1841) 
manifesta-se, à primeira vista, mais tardiamente que a de Almeida Garrett, o qual, 
de resto, é onze anos mais velho do que o seu irmão de armas. Daí, certamente, o 
caso de Herculano ter se libertado melhor do classicismo e de o seu lugar, na 
história do romantismo lusitano, estar mais claro que o de Garrett. 
Concluímos este breve paralelo entre Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano, ressaltando que tais escritores são duas matrizes que, ora 






















CAPÍTULO 2 – A PROSA MODERNA 
 
Não carecemos, no século em que a mão de Deus nos colocou, 
de argumentos para provar que a poesia não consiste no verso. 
(...) A prosa é pois susceptível de sublimidades, de 
magnificências, de poesia. 
                                                            (Mendes Leal) 
      
 
2.1. O ROMANTISMO E A VALORIZAÇÃO DA PROSA 
 
O romantismo, na condição de um modo de vida e de um movimento 
intelectual e artístico, resulta dos desdobramentos das Revoluções Industrial 
(1760) e Francesa (1789), respectivamente o declínio do artesanato e a ascensão 
da burguesia. Uma Revolução coloca o homem no centro de um novo mundo de 
trabalho, produção e consumo, mudando a vida das massas trabalhadoras e das 
camadas médias do povo; a outra, de caráter político, proclama a liberdade do 
homem3.  
 Com predomínio, na nossa civilização, da segunda metade do século 
dezoito à primeira do dezenove, o movimento romântico, depois do Renascimento, 
é a maior revolução cultural do Ocidente e, enquanto tal, tem o seu apogeu no 
processo social e político que conduz à consolidação do liberalismo monárquico-
constitucional4. Nessa direção, dentro da cultura lusófona, compreendemos então 
o motivo pelo qual Eduardo Frieiro realça o que se segue: 
 
O magnífico século XVI português, século de Bernardim 
Ribeiro, Gil Vicente, João de Barros, Diogo do Couto, Sá de 
Miranda, António Ferreira e Camões, só tem um émulo no 
                                                          
3 Cf. RODRIGUES, Antônio Medina et al. “Romantismo”. In: Literatura Portuguesa. São Paulo: Ática, 1997. 
4 Em Os Filhos do Barro, Octavio Paz igualmente vê o romantismo como ampla revolução, ao dizer:              
O romantismo foi um movimento literário, mas também foi uma moral, uma erótica e uma política. Se não foi 
uma religião, foi algo mais que uma estética e uma filosofia: um modo de pensar, sentir, enamorar-se, 




século XIX, com o romantismo e o pós-romantismo. Em boa 
verdade, toda a Europa, desde os dias da Renascença, 
jamais vira um mais belo ímpeto do espírito, uma geração 
mais férvida que a da época romântica (1952: XVIII). 
 
O romantismo constitui-se, historicamente, pari passu com o liberalismo e 
sua ânsia de multiplicar, sem limites, todas as possibilidades de expansão e 
crescimento. Nesse momento, são lançadas as bases da sociedade cristã-
patriarcal-liberal-democrata-capitalista, da qual nós somos os herdeiros e 
continuadores. 
Em termos sócio-políticos e econômicos, essa matriz ideológica da classe 
média emergente, que é o liberalismo, colocando-se contra o sistema absolutista, 
advoga, em sua concepção tradicional, o governo representativo, a autonomia de 
expressão, de imprensa e de credo religioso, bem como o comércio laissez faire e 
a eliminação dos privilégios classistas. 
Em consonância com a mentalidade libertária da época, com o ideal de 
emancipação da burguesia, cujo modus vivendi se estende então a todas as 
atividades humanas, o liberalismo e o romantismo professam os mesmos valores, 
entre os quais sobressaem a liberdade individual e a igualdade social.  
Com referência a isso, muito pertinente é a observação que se segue, feita 
por Norman Potter e Ronald W. Sousa, num artigo por eles assinado, intitulado 
“Liberalismo e Romantismo em Portugal e no Brasil: Proposta Para Uma 
Correlação”, artigo esse analisado por Fábio Lucas em Fontes Literárias 
Portuguesas. Vejamos: 
 
O liberalismo incipiente, assim como o romantismo que o 
acompanha, embora diferente em áreas diferentes do globo, 
se inter-relacionam e se interinfluenciam. Note-se que não 
postulamos uma relação direta e mecânica entre um 




existência duma realidade sócio-intelectual que ambos, cada 
um na sua maneira, expressam (1991: 93-94). 
 
Numa ilustração com exemplo, citemos o fato de, no País de Camões, José 
V. de Pina Martins, em seu livro Cultura Portuguesa, pôr em relevo que                  
o romantismo era, para Garrett, o “tradicional” e o “nacional”. Mas era também o 
“individual”. O seu liberalismo político era, noutro domínio, liberalismo literário 
(s.d.: 211). E, a esse respeito, recordemos que o fenômeno romântico constitui: 
 
uma espécie de moda mental, definida pelos 
comportamentos políticos e sociais de escritores, músicos e 
intelectuais, a favor da valorização do nacional e da 
entronização do indivíduo como a medida de todas as 
coisas. Em suma: nacionalismo e liberalismo (Fischer, 2003: 
31). 
 
Impulsionado por sua proposta liberal e transformadora,                          
o romantismo, originário da Inglaterra e da Alemanha, preconiza uma literatura, 
uma música e uma arte plástica dirigidas para a expectativa de todos os homens. 
Quanto à arte verbal, Victor Hugo, um dos mentores do credo romântico, 
associando-o à filosofia do liberalismo, nos oferece uma perfeita tradução daquele 
movimento, ao declarar que: 
 
o romantismo, tantas vezes mal definido, não é senão, 
afinal, o liberalismo em literatura e é essa a sua definição 
verdadeira se o considerarmos sob o aspecto militante. Esta 
verdade já foi compreendida por quase todos os espíritos 
nobres, cujo número é elevado; e, em breve, visto que a 
tarefa está bem adiantada, o liberalismo literário não será 
menos popular do que o liberalismo político (apud Gomes & 





Com efeito, a doutrina do liberalismo, em literatura, se exprime, por 
exemplo, através de uma produção de textos mais populares, conforme nos indica 
a preferência do tempo pela prosa de ficção, manifestação literária tida como de 
melhor acessibilidade5 e, conseqüentemente, de maior penetração junto ao 
recém-alfabetizado público burguês, que desponta a partir da ascensão dos 
novos-ricos, estrato que é: 
 
ainda pouco adestrado às sutilezas de ritmos e compassos, 
tons e cores, formas e palavras, ficando aquém da 
capacidade de ouvir, ver e ler aquilo que por séculos a 
aristocracia e a nobreza haviam produzido. Daí não deva 
causar estranheza o fato de que tenha ocorrido um 
achatamento e uma facilitação na arte romântica inicial: 
tratava-se, em síntese, de um centramento entre o novo 
público burguês e a forma de arte que, em última instância, 
a ele se vinculava (Citelli, 1990: 84).  
 
Ademais, é em prosa que, na vida diária, nos comunicamos através da 
linguagem coloquial. E o discurso prosístico está presente na vida do homem a 
partir do momento em que ele começa a falar: como nos lembra Victor Hugo no 
“Prefácio de Cromwell” (1827), no qual ele desenvolve a teoria sobre a 
modernidade do drama e, por extensão, expõe o ideário da revolução romântica, 
não é “natural” falar em versos (1988: 60). Ao contrário, a maneira mais comum de 
falar e escrever é a prosa, discurso livre, no qual o ritmo, pouco notável, não é 
especialmente importante, restringindo-se, na prática, a manter a cadência 
espontânea que a linguagem verbal possui mesmo em seus empregos 
extraliterários.  
Disso resulta o fato de a escrita linear e “despreocupada” da prosa 
contrastar com a escrita do discurso contido e medido do verso, cujo ritmo, mais 
                                                          
5 Em vernáculo, o principal representante, em Portugal, do espírito enciclopédico-pedagógico, Luís António 
Verney, em sua obra Verdadeiro Método de Estudar, de 1746, é de opinião que: Ninguém duvida que a Prosa 




acentuado que o da fala habitual, caracteriza-se, na representação gráfica, por 
linhas cortadas com certa regularidade.  
Mas Victor Hugo, apesar do seu reconhecimento da naturalidade da prosa 
na fala, ao lado de fortes ataques contra a maioria das convenções literárias em 
voga até o começo do século XIX, defende, no “Prefácio de Cromwell”, a 
manutenção dos versos no diálogo teatral. Para o autor de Hernani (1830), o verso 
é: 
 
(...) uma forma de bronze que emoldura o pensamento em 
seu metro, sob a qual o drama é indestrutível, que o grava 
mais adiante no espírito do ator, adverte-o do que ele omite 
e do que ele acrescenta, impede-o de alterar seu papel, de 
substituir-se ao autor, torna sagrada cada palavra, e faz com 
que o que disse o poeta se encontre, por muito tempo 
depois, indelével ainda na memória do ouvinte. A idéia, 
dominante no verso, toma de repente algo de mais incisivo e 
de mais brilhante. É o ferro que se torna aço. Sente-se que a 
prosa, necessariamente bem mais tímida, obrigada a privar 
o drama de toda poesia lírica ou épica, reduzida ao diálogo e 
ao positivo, está longe de ter estes recursos. Tem asas bem 
menos amplas. É, em seguida, de um muito mais fácil 
acesso; a mediocridade aí se encontra à vontade (1988: 70-
71). 
 
Essa tradição, no entanto, cai em desuso ainda entre os contemporâneos 
de Hugo. Nesse sentido, em língua portuguesa, de acordo com a estética 
romântica, Almeida Garrett, em vez de verso, métrica e rima, utilizados 
tradicionalmente, até então, como meio de expressão para o gênero dramático, 
prefere vazar em prosa o seu Frei Luís de Sousa. 
Tal drama é apresentado em 1843 ao Conservatório Real de Lisboa com a 




em um de seus arroubos autolaudatórios, considera um verdadeiro prólogo de 
Victor Hugo, uma nova obra gerada ao pé da outra (apud Abreu, 1999: 44).  
E, tendo em vista uma linguagem próxima da fala, viva, expressiva e 
sintonizada com a sua nação, como aquela que o Frei Luís de Sousa, autor 
castiço do século XVII, recupera, para a literatura portuguesa, do predomínio da 
língua castelhana, Garrett justifica, com as palavras abaixo, a sua opção pela 
prosa na peça em causa: 
 
O que escrevi em prosa, pudera escrevê-lo em verso (...). 
Mas sempre havia de aparecer mais artifício do que a índole 
especial do assunto podia sofrer. E di-lo-ei porque é verdade 
– repugnava-me também pôr na boca de Frei Luís de Sousa 
outro ritmo que não fosse o da elegante prosa portuguesa 
que ele, mais do que ninguém, deduziu com tanta harmonia 
e suavidade. Bem sei que assim ficará mais clara a 
impossibilidade de imitar o grande modelo; mas antes isso, 
do que fazer falar por versos o mais perfeito prosador da 
língua (1969: 40-41). 
 
Assim é que vemos o gênero prosístico, sem a exigência da rígida seleção 
vocabular e do sintetismo frásico e de pensamento, antes entendidos como o 
diferencial entre o poético e o prosaico, ocupar uma posição cimeira na produção 
verbal romântica, que descarta o formalismo da expressão clássica. Nessas 
condições, no que tange a Almeida Garrett, é: 
 
impressionante, por exemplo, a forma como se vai passando 
do verso à prosa: (...) o teatro de Garrett vai derivando 
pouco a pouco para a prosa, passando do verso de Catão 
(1821) à prosa de Frei Luís de Sousa – isto é, o teatro do 
nosso autor vai-se gradualmente tornando moderno. Da 
mesma forma, a narrativa deixa uma encenação 




Dona Branca (1826) e vai-se dirigindo para a prosa moderna 
de O Arco de Sant’Ana ou de Viagens na Minha Terra 
(Magalhães, 2003: 58). 
 
Mesmo porque o público do romantismo, que é também o seu modelo 
social, prefere uma linguagem mais correntia e mais directa, mais abundante que 
sóbria, pouco lhe importando que o autor infrinja ou não os padrões do bom gosto 
estabelecidos pela herança literária (Saraiva, 1972: 154).  
Pretendendo falar às massas emergentes a partir da Revolução Francesa 
(1789) e empreender, assim, uma literatura para as multidões, o movimento 
romântico, até por valorizar o gênero narrativo em prosa, aspira a expressar 
pensamentos e emoções por meio de um instrumento lingüístico mais ágil e de 
aparência mais simples6, com o objetivo de ser, conforme Castelo Branco Chaves, 
uma arte populista e nacional, em oposição ao classicismo como arte peregrina ao 
serviço do absolutismo do antigo regime, (1979: 61), ou como arte de uma classe 
“superior”. 
Na realidade, não é por ser elaborada em verso ou em prosa que uma obra 
se torna melhor ou pior. Antes de mais nada, não há um gênero que possa ser 
encarado como maior ou menor do que outro: cada um possui uma estrutura 
própria, e a permanência de um texto não depende do simples fato de ele ser uma 
narrativa em prosa ou uma composição poemática, do mesmo modo que não 
temos como assegurar que um quadro seja menos louvável que uma escultura, 
pois não podemos comparar grandezas distintas.  
Nesse particular, em consonância com o ideário romântico oitocentista, 
Victor Hugo diz: A categoria de uma obra deve ser fixada não segundo sua forma, 
mas segundo seu valor intrínsico. Nas questões deste tipo, só há uma solução; só 
há um peso que pode fazer inclinar a balança da arte: é o gênio (1988: 70-71). Ou 
para ficarmos com a opinião emitida por um dos cabeças do romantismo em 
Portugal, convocamos aqui Vitorino Nemésio, segundo o qual: Para Herculano, o 
                                                          
6 O adjetivo romântico, etimologicamente, se origina de romance ou romanço, língua oriunda do latim, em 
sua modalidade vulgar, em oposição à modalidade erudita, o que indica, de saída, o desejo, por parte do 




que dá unidade à obra de arte não são os requisitos exteriores, segundo as 
receitas da poética, mas a ideia geral, o deus in nobis, que inspira a quem a faz 
(1934: 140-141). 
Contudo, até se estabelecer essa nova cosmovisão, essa moderna 
consciência de mundo, que é o romantismo, cujos efeitos perduram até os nossos 
tempos, alimentando movimentos inconcebíveis sem ele7, como as vanguardas do 
início do século XX, a prosa fictiva, por não ser julgada um gênero de alto nível 
artístico, é mantida em segundo plano, sobretudo a de assunto recente, mesmo 
que bem estruturada e bem expressa.  
Sob essa ótica, entre os eruditos renascentistas italianos que traduzem a 
Poética aristotélica (séc. IV a.C.), a opinião mais corrente é aquela que só admite 
a narrativa longa desde que elaborada, como nos informa Antonio Candido, dentro 
das normas de Aristóteles (ou atribuídas a ele) no que concerne à epopéia (2000a: 
75), isto é, em verso, com matéria antiga, eivada de maravilhoso e personagens 
heróicas, preferencialmente, lendárias ou mitológicas.  
Afinal, antes do movimento romântico, no tocante à poesia, até mesmo à 
poesia satírica, um gênero não elevado para a época, os estudiosos da literatura 
conferem a ela: 
 
“um valor inerentemente superior ao da prosa”, donde para 
ela se voltarem “os praticantes da arte verbal mais 
ambiciosos e mais cônscios de si mesmos”. A observação é 
de Eric S. Rabkin, que assim a completa: “A prosa ficava 
para as massas, massas ainda carentes de educação e de 
refinamento”. Por “massas” deve-se entender aqui não 
evidentemente as classes populares, cujo pauperismo não 
lhes consentia o acesso ao livro, mas sim a pequena e 
média burguesia na qual a prosa de ficção tinha não só os 
                                                          
7 O romantismo na Europa, enquanto período histórico, consiste, como dissemos, num movimento 
característico, aproximadamente, da segunda metade do Setecentos e da primeira do Oitocentos. Porém, 
aquilo que podemos denominar de concepção de mundo romântica e de estilo de vida romântico ainda faz 




seus leitores como os seus heróis de eleição (Paes, 1998: 
18). 
 
  No século XIX, porém, a criação ficcional em prosa conquista 
respeitabilidade social, cidadania literária, recebendo não só a consideração do 
escritor, mas também o interesse dos letrados e a admiração do público leitor,       
o que contribui para definir o primeiro período estilístico oitocentista como o mais 
elástico até o surgimento da estética modernista no século XX. 
Nessa centúria, um teórico da literatura como Mikhail Bakhtin (1993: 93-95) 
chega até a afirmar que somente a prosa tem condição de submeter um fenômeno 
inerente à linguagem – a sua dialogicidade interna - a um processo de elaboração 
estética, argumentando que o discurso poético tende a ser estratificado e singular, 
ao invés de dialógico e heteroglótico, como é o caráter do discurso da prosa.  
Dessa sorte, Bakhtin, no afã de definir uma especificidade para a 
modalidade prosística de expressão, desvaloriza o discurso poético e acaba por 
contribuir para a consolidação do reconhecimento artístico do gênero fictivo em 
prosa, que se impõe progressivamente a partir do advento do romantismo, o qual 
inaugura, então, uma outra forma de sentir e escrever.  
Inclusive, na expressão superlativa de Eduardo Lourenço: Se não foi o 
romantismo que inventou a literatura, modificou por completo a sua noção (1999: 
54). E, de idêntica maneira, Charles Baudelaire declara que quem diz romantismo 
diz arte moderna8. 
 
2.2. A ASCENSÃO DO ROMANCE 
 
Em decorrência de um longo processo, com o surgimento da corrente 
romântica, consolida-se uma mudança no processo de narrar: trata-se da 
substituição da narrativa em verso, nomeadamente a epopéia, pela narrativa em 
prosa, cujos gêneros já existentes – o conto e a novela – conhecem um 
                                                          
8 No original: Qui dit romantisme dit art moderne (...). In: Baudelaire, Charles. Oeuvres Complètes. Paris: 




renascimento, ao lado de uma nova criação genológica, o romance, que, com a 
decadência da epopéia dos antigos, termina por ser a epopéia dos tempos 
modernos, ou como quer Hegel, a epopéia burguesa moderna (1980: 190)9. 
Isso porque o romance, por meio da estruturação simultânea de diferentes 
núcleos narrativos, torna possível abarcar, à semelhança da epopéia, uma visão 
totalizante das coisas, agora no novo mundo burguês. Por sinal, Spengler atribui o 
surgimento do romance à necessidade que o homem moderno “ultra-histórico” 
sente de uma forma literária capaz de abordar “a totalidade da vida” (Watt, 1990: 
22). 
Na esteira de Hegel, Georg Lukács, em sua Teoria do Romance (s.d.: 55), 
ocupa-se das diferenças entre o que considera as duas formas da grande 
literatura narrativa: a epopéia e o romance. Para ele, a distinção entre esses 
gêneros não decorre das intenções íntimas do escritor, e sim dos dados histórico-
filosóficos que se impõem à sua criação.  
Partindo da mundividência grega, responsável pela epopéia, Lukács 
estabelece um confronto entre o mundo épico e o romanesco. Do seu posto de 
observação, o romance consiste na epopéia de uma época em que a humanidade, 
sem a transcedência do universo épico, deixa de conviver harmonicamente com 
os deuses; o romance é:  
 
a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da 
vida não é já dada de maneira imediata, de um tempo para o 
qual a imanência do sentido à vida se tornou problema mas 
que, apesar de tudo, não cessa de aspirar à totalidade 
(Lukács, s.d.: 55). 
 
  A epopéia propriamente dita, então, no pensamento lukacsiano (s.d.: 59-
60), dá forma a uma existência serena, por si mesma, acabada, perfeita, em 
conformidade com um universo em equilíbrio, com uma harmonia cósmica, 
                                                          
9 Dada a dimensão mítica da epopéia, conforme Muniz Sodré: Há quem conceba o romance como um mito 




preestabelecida, entre o herói, os valores e o mundo. Já o romance, aqui, procura 
descobrir e construir, pela forma, a totalidade abstrata da vida. Para o teórico 
húngaro, na modalidade romanesca, é necessário que: 
 
se incorporem todas as fendas e todos os abismos que 
comporta a situação histórica e que não podem nem devem 
ser recobertos pelos artifícios da composição. Dessa 
maneira, o espírito fundamental do romance, aquele que lhe 
determina a forma, objectiva-se como psicologia dos heróis 
romanescos: esses heróis estão sempre em busca (Lukács, 
s.d.: 60). 
 
Tal busca, que é tanto da totalidade oculta quanto do sentido da vida e que 
corresponde a um desejo de diminuir o intervalo entre o mundo vivido e o mundo 
concebido, é infindável: se o herói romanesco e o mundo parecem inclinarem-se 
incessantemente para a eliminação da distância que os separa, o coroamento 
desse movimento nunca completado seria a própria negação do romance e a 
redescoberta do universo épico.  
Esse universo, de homens integrados à natureza e à coletividade, em 
oposição ao fragmentário mundo romanesco, onde verificamos uma cisão entre o 
Eu e a exterioridade, entre o sujeito e o objeto, nos remeteria, numa perspectiva 
do idealismo hegeliano, a uma realidade superior, em que o espírito não conhece 
nenhum abismo entre si e o exterior, com o qual formaria uma totalidade unitária, 
já que o ideário épico procura a identificação entre o ser e o mundo. 
 Só que, diz Ference Fehér, qualquer sonho sobre a ressurreição da 
epopéia ou do “épico” antigo é apenas ilusão romântica: a comunidade orgânica 
que alimentou o poema épico desapareceu para sempre (1997: 103). Ou seja: a 
espécie literária trabalhada por Homero, Virgílio e Camões – a epopéia -, que 
atende à cultura da Antiguidade Clássica ou do Renascimento e que se identifica 
com a maneira de ser do homem até aquela época, a partir do século XVIII, deixa 




Como bem destaca Sandra Guardini Vasconcelos, é a concepção hegeliana 
do romance como epopéia burguesa de tal maneira adequada à nova ordem do 
mundo que o “realismo” passa a ser um dado determinante e inerente à sua forma 
(2000: 7). Isto é, a nova criação literária evita o recurso ao maravilhoso                   
e fundamenta-se no realismo da representação do homem, de seu espaço, de seu 
dia-a-dia, suas idéias e sua linguagem10, através da pluralidade dos discursos 
sociais11.  
Embora a contraposição épicos x modernos, como formas correspondentes 
a sociedades distintas, não explique a existência de autores escrevendo poemas 
épicos no século XVIII, o fato é que o gênero romance  costuma ter como eixo 
central o homem em seu tempo, ou situado numa época passada, a qual, por 
analogia, apresenta os problemas do contexto contemporâneo do autor. 
Do mesmo modo, conquanto a associação entre romance, vida quotidiana e 
realismo não explique certas manifestações do gênero como aquela de Swift, 
intitulada As Viagens de Gulliver (1726), ainda comprometida com o maravilhoso 
fabular, ao contrário do mundo epopéico, isolado da atualidade, a espécie 
romanesca, via de regra, dá vez ao corriqueiro mundo da burguesia, cujas 
circunstâncias da vida privada e doméstica passam a ser o grande tema narrativo. 
Pertinentemente, Ference Fehér observa que a casa – mais tarde, o apartamento 
– são, para o herói do romance, uma espécie de forte que o isola de seu próximo 
e sua  apresentação exige meios de representação diferentes dos das cenas 
públicas (1997: 61). 
Até porque, de acordo com Lukács (s.d.: 66), no universo público da 
narrativa epopéica, o herói, rigorosamente, jamais é um indivíduo: o objeto da 
epopéia não é um destino pessoal, mas o de uma comunidade, de todo um povo. 
                                                          
10 Isso podemos verificar também no tipo de romance classificado como histórico, que assim é denominado 
por conter matéria histórica e que, numa prefiguração do que hoje conhecemos como a história das 
mentalidades, se volta para a reconstituição do ambiente, do pensamento e da vida quotidiana de gerações 
passadas. 
11 Como repara Jonathan Culler, o teórico russo Mikhail Bakhtin descreve o romance como fundamentalmente 
polifônico (múltiplas vozes) ou dialógico ao invés de monológico (única voz): a essência do romance é sua 
encenação de diferentes vozes ou discursos e, portanto, do embate de perspectivas sociais e pontos de vista 
(1999: 89). Por conseguinte, Bakhtin estuda o romance, como diz Regina Zilberman, enquanto manifestação 




Por isso, na epopéia, a visão que temos é a de um mundo homogêneo, e o autor, 
em geral, não aparece, permanecendo anônimo no interior da obra. 
 O sistema axiológico acabado e fechado que determina o mundo épico 
gera um todo por demais orgânico para que nele um elemento possa reconhecer-
se como interioridade, como entidade autônoma, como realidade singular, e 
constituir-se enquanto personalidade diante da sociedade e do mundo. Aqui, não 
há ética que entenda cada ser como um fato único. 
Inversamente ao gênero epopéico, a modalidade romanesca, quase 
sempre, volta-se para o homem enquanto indivíduo e não enquanto coletividade, 
pois todas as mudanças sofridas pelo mundo, a partir do século XVIII, vêm, entre 
outras coisas, cristalizar o status do indivíduo na sociedade por meio de 
determinada estratificação que o valoriza como tal.  
Trata-se daquilo que Tocqueville classifica como uma renúncia dos 
interesses públicos em favor da esfera privada - família, amigos, prazeres - (apud 
Todorov, 1996: 9). E, no tocante a esse fenômeno da arte romanesca, António 
José Saraiva e Óscar Lopes sublinham que: 
 
é ao gosto do novo público que se deve atribuir o 
desenvolvimento, a partir de meados do século XVIII, do 
género literário mais característico da Idade 
Contemporânea: o romance de ambiente burguês ou plebeu, 
em que se condensa, sob forma de ficção, uma análise de 
caracteres, ambientes e problemas. A sua tendência inicial é 
acentuadamente sentimental e moralista (Richardson, 
Pamela, 1740; Marivaux, Mariana, 1731-1741; Goldsmith, 
Vigário de Wakefield, 1776). Os elementos sentimentais 
e/ou pitorescos avultam com Rousseau, A Nova Heloísa, 
1761; Sterne, Viagem Sentimental, 1768; Goethe, Werther, 
1774; e Bernadin de Saint-Pierre, Paulo e Virgínia, 1788; ao 
passo que a observação realista de tipos e ambientes se 
acentua com Fielding, Tom Jones, 1749; Jane Austen, 




tendências sentimentalistas traduzem-se pela criação do 
drama burguês, que pretende apagar a distinção entre 
comédia e tragédia, dignificando os conflitos domésticos da 
classe média (s.d.: 583-584).  
 
Lembremos que o público romântico está enraizado em vivências locais e 
regionais: a terra, a rua, a paisagem local, o lar burguês, os objectos familiares, 
que já se revelam na pintura holandesa do século XVII (Lopes & Saraiva, s.d.: 
685) e recebem guarida no novo gênero, cujas soluções técnicas pautam-se pela 
verossimilhança – categoria fundamental do romance -, pelo testemunho do autor.  
 Semelhantes características do romance conduzem-nos ao individualismo. 
Podemos mesmo dizer, aqui, que o romantismo é o triunfo do individualismo na 
literatura. E, a esse propósito, Alberto Ferreira nos traz à memória que: 
 
enquanto Ulisses depende do companheirismo, enquanto 
Gama, por mais idealizado que seja, se responsabiliza pelos 
destinos duma nação, enquanto os heróis de Shakespeare, 
Racine ou Voltaire se repartem entre razões pessoais e 
razões cívicas, o herói romântico, desde Atala a Jean 
Valjean, responde perante a sua própria consciência ou age 
segundo os impulsos do coração: o amor individual domina 
o amor pelo ideal (1979: 17).  
 
Além disso, ligando ou ampliando o conceito do individualismo (o supremo 
valor), o sentimento nacional exprime o pensamento de que a nação e o povo não 
são senão versões colectivas do “individual” (Buescu, 1994: 72). Ou seja: acredita-
se, com o advento do romantismo, que a história pessoal do sujeito reflete 
intimamente a história da nação. Como assinala Wolfgang Kayser: 
 
Até quando o assunto – como, por exemplo, em muitos 
romances históricos – é um grande acontecimento, que 




vivências pessoais: o tempo das cruzadas chama-se 
Ivanhoé (1819), a derrocada do domínio dos Visigodos é 
Eurico, o Presbítero (1979: 17).  
 
Aliás, no entender de Mario Vargas Llosa, os romances são como 
fragmentos da história que os historiadores não notam. Os romances eternizam a 
dimensão íntima do ser humano (2003: 77). Da mesma forma, para o Marquês de 
Sade, em “Nota Sobre Romances ou A Arte de Escrever ao Gosto do Público”, o 
gênero romanesco, por fazer uma radiografia do coração humano, que, na 
experiência real, “as máscaras” não nos deixam conhecer; por retratar o homem 
em sua mais profunda individualidade, revela-se superior à ciência histórica. 
Vejamos: 
 
Sendo o romance, se é possível exprimir-se assim, o quadro 
dos costumes seculares, para o filósofo que quer conhecer o 
homem, ele é tão essencial quanto a história, pois o cinzel 
da história só grava o que o homem deixa ver, e, então, já 
não se trata mais dele. A ambição, o orgulho, cobrem sua 
fronte com uma máscara que nos representa apenas essas 
duas paixões, não o homem. O pincel do romance, ao 
contrário, capta-o no interior... pega-o quando ele retira sua 
máscara, e o esboço, bem mais interessante, é também 
mais verdadeiro (2002: 46). 
 
O individualismo, para o qual o mundo exterior e palpável funciona somente 
como projeção ou fonte de inspiração das emoções pessoais, coloca-se como 
meio de confronto de dois universos diferentes, o da aristocracia feudal e o da 
burguesia liberal. Como diz Todorov, o individualismo é a ideologia de uma 
sociedade que toma o indivíduo humano como seu valor cardeal (...); a ideologia 




Em tal aspecto assenta-se, segundo Lukács (s.d.: 76-79), o caso de a forma 
externa do universo romanesco, isto é, aquela que corporifica a matéria diegética, 
ser essencialmente uma forma biográfica.  
Na concepção lukacsiana (s.d.: 81), sendo um ilimitado descontínuo a 
matéria romanesca, essa necessita de limites. E a forma biográfica, então, permite 
que, no romance, as dimensões do mundo se reduzam às experiências da 
personagem principal e que a soma dessas experiências seja organizada de 
acordo com a marcha do protagonista em direção ao seu próprio conhecimento, 
ao sentido da sua existência.  
Mas, apesar de centrar-se num determinado período da vida do indivíduo, a 
espécie romanesca tem uma tendência para desdobrar-se e tematizar todo o 
percurso existencial do herói, visto que: 
 
a massa heterogénea e descontínua de homens isolados, de 
estruturas sociais sem significação e de acontecimentos 
despojados de sentido que aparecem na obra, recebe uma 
articulação unitária por via da relacionação de cada 
elemento singular com a figura central e com seu problema 
vital que põe a claro o curso da sua existência (Lukács, s.d.: 
81).  
 
Toda essa visão individualista destacada, no gênero romanesco, por 
Lukács, amadurece em fins do Setecentos e inícios do Oitocentos. E por esse 
mesmo tempo, quando a ascensão do romance como gênero literário coincide 
com a ascensão do discurso histórico12, também surgem as primeiras tentativas 
de história literária, encarada sempre como o somatório de indivíduos geniais13.    
                                                          
12 Em linhas gerais, o historicismo permeia a literatura romântica porquanto se crê, àquela época, na idéia de 
que a história constitui o motor do progresso: o presente vivido por uma nação seria o resultado das centúrias 
pretéritas, e o futuro estaria na dependência do presente construído. Sobre isso, Antonio Candido afirma que, 
para o romantismo, tanto os indivíduos quanto os povos são feitos da substância do que aconteceu antes 
(1993: 208). 
13 Para um historiador e crítico da época, Thomas Carlyle, a história do mundo é a biografia dos seus grandes 




A título de exemplificação, podemos mencionar o fato de ser, como ressalta 
Teófilo Braga: 
 
o iniciador das formas românticas da Literatura Portuguesa 
(Almeida Garrett) o primeiro que esboça um quadro geral da 
sua história com um Bosquejo da História da Poesia e 
Língua Portuguesa (1826)  - (1903: 107)14. 
 
E o individualismo caracteriza tais trabalhos já que o homem de letras é 
então uma personalidade cultural e o novo movimento estilístico – o romantismo – 
constitui, por sua vez, a assunção da individualidade pela categoria dos 
intelectuais, numa linha de desenvolvimento das novas concepções filosóficas 
iniciadas com a Revolução Francesa no século XVIII, a centúria de estréia do 
autor de romance, gênero que, em sua vertente mais característica da época, 
consoante José Paulo Paes, equivale à: 
 
transposição, do terreno da poesia para o da prosa, do 
procedimento fundamental do poema herói-cômico, qual 
fosse, a imitação satírica da matéria heróica da epopéia por 
via do tratamento, em linguagem elevada, de um tema trivial. 
Das Viagens de Gulliver (1726) de Swift, (...) ao Joseph 
Andrews (1742)15 e ao Tom Jones (1749) de Fielding, bem 
como ao Roderick Ramson (1748) de Smollett, onde se 
absolutiza o realismo do cotidiano, recorre a mesma visão 
crítica e satírica da vida social contemporânea que, com 
Rabelais, Cervantes e a novela picaresca, marcara o 
advento da “moderna epopéia burguesa”. No caso 
específico do romance inglês setecentista, esse fenômeno 
de rebaixamento do poético a prosaico teve uma concausa 
de ordem tecnológica e econômica, também destacada por 
                                                          
14 Atualizamos a ortografia. 
15 O próprio Henry Fielding classifica esse romance como um poema épico cómico em prosa. Apud 




Eric S. Babkin: “o rico veio da sátira poética do século XVIII 
foi desviado, pelas técnicas de impressão mais baratas, para 
as prosas satíricas (Fielding, Sterne), de maior popularidade, 
que floresceram após a metade do século” (1998: 18). 
 
Como observamos nesse contexto, o resultado mais nítido da utilização de 
critérios de natureza tecnológica e econômica à produção literária é o 
favorecimento da prosa em detrimento do verso, é a “prosaificação” do mundo 
moderno. Esse sistema consagra o triunfo do romance e leva à marginalização os 
poetas menos adaptáveis. Assim é que:  
 
na Europa romântica, quase todos os grandes poetas se 
tornaram também romancistas, talvez para se aproximarem 
do povo, no intuito de lhe incutirem novos conceitos sociais 
e políticos, mas decerto porque pressentiam o interesse do 
leitor burguês (sobretudo da leitora) por este gênero literário, 
que gradualmente vai substituindo a evocação histórica 
pelas realidades do mundo contemporâneo, e elevando à 
categoria de heróis da ficção as personagens oriundas da 
classe popular (...), tipos (...) aparentemente copiados da 
realidade, isto é, como é moda dizer-se, “d’après nature” 
(Ferreira, 1995: 19-20). 
 
A essa ocorrência, adianta-se o reino britânico, onde o escritor do regime 
liberal, segundo Ian Watt, achando que as rimas “são coisas intratáveis”, (...) deixa 
de escrever poesia para as revistas e dedica-se à produção de romances (1990: 
52) nas primeiras manifestações da forma, tal qual a conhecemos hoje. Até 
porque, de acordo com a história literária, o conto, apesar da tradição que remonta 
às Mil e Uma Noites (séc. IV d.C), no Ocidente, desenvolve-se nos fins dos 
séculos medievais e no início do Renascimento; a novela aparece, no Medievo, 




originando as novelas de cavalaria; e o romance surge apenas, conforme 
mencionamos, no século XVIII inglês, como salienta Teófilo Braga:  
 
(...) os escritos de Defoe, de Fielding, de Swift, de 
Richardson, apresentam todos os caracteres da 
modernidade literária: a vida subjectiva da consciência 
individual aproximada da generalidade humana, os 
interesses e situações de uma vida social que se funda na 
estabilidade dos costumes idealizáveis, tornando a vida 
doméstica um tema estético mais intenso do que os actos da 
vida pública. A Literatura Inglesa inicia a forma definitiva do 
romance moderno, tão belo como a da Epopeia antiga 
(1903: 24).  
 
Isso – é claro - descontado o fato singular do aparecimento, ainda no 
Seiscentos da Idade Moderna, da obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote 
(1605-1615), uma espécie de epopéia às avessas, em cujo texto se encontra a 
plasmação, na história da literatura ocidental, do novo gênero chamado romance, 
marcando o desaparecimento de uma ética (a da nobreza cavaleiresca), bem 
como o nascimento de uma outra estética (a do prosaísmo da sociedade 
moderna). Aliás, o Marquês de Sade chega mesmo a afirmar, sobre Cervantes, 
que: 
 
sua obra imortal, conhecida na terra inteira, traduzida para 
todas as línguas e que se deve considerar como o primeiro 
de todos os romances, possui, sem dúvida, mais do que 
todos, a arte de narrar, de dispor agradavelmente as 
aventuras, e, em particular, de instruir divertindo (2002: 35-
36). 
 
Paródia burlesca de um velho gênero: as novelas de cavalaria (entre outras 




do romance moderno, do qual um dos pioneiros em língua inglesa, o escocês 
Tobias Smollett, grande romancista satírico do Século das Luzes, além de ser um 
inventivo tradutor de Cervantes, também se confessa um imitador dele.  E sobre o 
criador do Cavaleiro da Triste Figura, parece evidente, na análise do articulista 
Hugo Estenssoro, que: 
 
Cervantes começou o Quixote como mais uma novela 
“exemplar” – isto é, um conto com “lições morais” -, contra 
os livros de cavalaria (...). Mas é óbvio que Cervantes ficou 
entusiasmado – no sentido original de “arrebatamento pela 
inspiração divina” – pela própria criação. O parágrafo inicial 
é tão galhardo e feliz, o ritmo da narração tão gracioso e 
contagiante, a descoberta do mundo pela palavra tão 
inédita, fresca e inebriante, que é quase visível o prazer de 
escrever que o leva a prolongá-lo até tornar um conto num 
romance de grande fôlego (2002: 46). 
 
Isso posto, em seu sentido atual, nem na Idade Antiga, nem na Medieval, a 
espécie romanesca se faz presente, malgrado o empenho de teóricos da literatura, 
como Mikhail Bakhtin (1993: 167-168), para encontrar-lhe precursores 
considerados legítimos em obras realizadas em épocas recuadas, como O Asno 
de Ouro (séc. II d.C.), de Apuleio, e o Satiricon, (séc. I d.C.), de Petrônio. 
A propósito, Sade entende que os romanos, mais inclinados à crítica e à 
maldade do que ao amor e às preces, contentaram-se com algumas sátiras, tais 
como as de Petrônio ou Varro, que deveríamos nos abster de classificar como 
romances (2002: 32). E, no tocante à mesma questão, Pierre-Louis Rey emite um 
parecer segundo o qual: 
 
reservamos geralmente o nome romance para escritos mais 




vida privada das personagens, para as quais o amor é 
freqüentemente o principal e mesmo o único estímulo16.  
 
Além disso, nada nos autoriza, como bem ressalva Sandra Guardini 
Vasconcelos, a atribuir indiscriminadamente a todo e qualquer tipo de narrativa o 
título de romance, a categorizar todo tipo de prosa de ficção como romance, a 
borrar distinções (2000: 4), entre as quais, mais adiante, intentamos apontar 
algumas.  
E, com relação à originalidade da espécie literária em pauta e também à da 
nova forma teatral surgida com o romantismo, Ofélia Paiva Monteiro, referindo-se 
à pioneira conversão romântica garrettiana, ressalta que essa se manifesta por 
atitudes como: 
 
a adopção do drama e do romance – os géneros que em 
1827, em artigo de “O Cronista”, Garrett considerava 
verdadeiras “criações da literatura moderna” por praticarem, 
libertos da “regularidade” e decoro clássicos, a flexibilidade 
de estruturação e de linguagem necessária à representação 
do sentir contemporâneo e das sinuosidades do real; a 
inspiração buscada em matéria nacional (antiga ou 
moderna, vinda das tradições populares ou da cultura 
patrimonial mais ilustrada) para exprimir, de forma acessível 
ao público alargado do liberalismo, os problemas do seu 
íntimo e o seu modo de questionar a conjuntura europeia e 
portuguesa (2001: 50). 
 
  O romance então ergue-se sob o status de gênero da modernidade, ou, no 
dizer de Friedrich Schlegel, de um gênero à parte, novo, exclusivo dos tempos 
modernos e alheio à teoria clássica (apud Volobuef, 1999: 42), sendo comumente 
                                                          
16 No original: (...) on réserve d’ordinaire le nom de roman à des écrits plus tardifs, qui s’intéressent à la vie 
privée des personnages plutôt qu’à l’Histoire, et dont l’amour est souvent le principal, voire l’unique ressort. 




tomado como a expressão literária da sociedade que emerge da revolução  
burguesa17. Nesse particular, Carlos Reis, apropriadamente, declara que: 
 
o épico romântico não podia ser o do heroísmo 
cavalheiresco – era o épico burguês, a gesta da ascensão, 
pelo labor e pelas virtudes cívicas, do povo à burguesia – 
agora, finalmente, triunfante (1993: 46).  
 
Todavia, Ference Fehér não deixa de nos advertir que a forma romanesca é 
ambivalente: ao mesmo tempo em que ela articula a linguagem da burguesia, com 
a qual nasce e se desenvolve, também joga luz sobre os impasses de seu berço 
de origem. Nesse caso, achamo-nos diante do próprio caráter ambíguo da arte da 
palavra, espaço privilegiado onde se projetam as contradições de classe. E, de 
semelhante ângulo de visão, também se posiciona Pierre-Louis Rey (a quem 
recorremos novamente) quando assim se exprime:  
 
Influenciado pela moral religiosa ou burguesa, a ponto de 
“degenerar” às vezes em obra edificante, o romance, 
entretanto, guardou, como essencial (...), essa força 
provocadora que lhe concede a sua função de espelho dos 
costumes” 18. 
 
Relativamente ao discurso crítico que a epopéia dos tempos modernos 
desenvolve face à sociedade burguesa e capitalista, acode-nos à mente o 
exemplo de dois romances pioneiros do romantismo português, O Arco de 
Sant’Ana e Viagens na Minha Terra, ambos - já sabemos - de Garrett, o qual, 
percebe Alberto Ferreira: ao mesmo tempo que se realiza como intelectual 
orgânico da burguesia (...), manifesta-se (em tais romances) como um acutilante 
contraditor dos valores dessa classe (1979: 12).  
                                                          
17 A novela, de acordo com Richard Freedman, é essencialmente um género aristocrático (1978: 9). 
18 No original: Influencé par la morale religieuse ou bourgeoise, au point de dégénérer parfois en oeuvre 
d’édification, le roman a néanmoins gardé pour l’essentiel (...), cette force provocatrice que lui donne sa 




Como exemplo disso, temos os “barões” de Almeida Garrett. Esse, mais 
uma vez, cabe-nos mencionar em Viagens na Minha Terra, romance em que, 
demonstrando uma crítica ao prosaísmo do estrato social emergente, o escritor 
luso empreende uma descrição da parte oriental de Lisboa, ressentindo-se de que: 
 
da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, 
vulgar e sensabor como um período da Dedução 
Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao 
grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos 
rasteira do Oriente (1966: 12).  
 
Igualmente, o autor de O Monge de Cister, ao se decepcionar com a política 
liberal, revela-se um juiz que condena a nova camada da sociedade, à qual ele 
não podia perdoar os ouropéis agora possuídos (França, 1993:584). Daí o desdém 
herculaniano pelo burguês de espírito vulgar e estreito em oposição ao cavaleiro 
medieval, como exemplifica, na obra designada, a figura antipática que o nosso 
escritor pinta do ambicioso chanceler do século XIV, João das Regras, um dos 
feitores da monarquia forte e absoluta de Portugal: O legista, alma rasteira, 
prosaica, astuta, positiva e talvez negra, levava de vencida o mais ilustre homem 
d’armas de Portugal, alma grande, generosa, leal e poética (Herculano, s.d: 134).  
Ressalvemos que o complexo ideológico e afetivo em discussão não 
abrange todo o movimento romântico, e, sim, um campo de ação bem delimitado 
enquanto classe e enquanto orientação intelectual: 
 
Homens fervorosamente liberais como Herculano, De 
Sanctis, Michelet e Victor Hugo buscariam na Idade Média 
outros valores: a força do povo contra os tiranos, a 
constância da fé pessoal perante o fanatismo, ou ainda o 
vigor da arte anônima que construiu as catedrais góticas 





 No mesmo romance histórico supracitado, Alexandre Herculano, conquanto 
exalte a nova gente, que estabelece os valores liberais por ele professados, não a 
deixa de repreender por seu despeito para com a nobreza cavaleiresca, por ter 
rompido o vínculo que mantinha com o povo e diz que a burguesia tem que ser 
julgada pela história: 
 
O autorizado voto do sapateiro ricaço terminou a questão. 
Mestre Esteveanes era uma parcela rudimental dessa classe 
média que se ia organizando no meio das transformações 
sociais da Idade Média, classe cujos caracteres apareciam 
já no modo de pensar do honrado mester – a má vontade 
para tudo quanto o berço ou a fortuna pôs acima dela e um 
orgulho tirânico para com as camadas inferiores do povo, 
dentre as quais foi surgindo; - classe egoísta e opressora 
como a que substituiu em influência e riqueza, e pior do que 
ela na hipocrisia, tendo na boca a liberdade, a moral, a 
justiça, e no coração o desprezo do pobre e humilde, a 
cobiça insaciável, a vaidade e a corrupção; classe, enfim, 
acerca da qual a história terá no porvir de lavrar uma 
sentença ainda mais severa do que essoutra que já pesa 
sobre a memória dos ferozes e dissolutos barões e 
cavaleiros dos séculos de barbaria (Herculano, s.d.: 131). 
 
Por outro lado, a epopéia burguesa, lançada no comércio e sujeita às suas 
leis, ou seja, passível de ser aceita ou rejeitada como qualquer outro artigo posto à 
venda, como um objeto produzido e colocado em circulação num contexto 
capitalista, entra definitivamente no jogo do mercado e, consoante observa 
Raymundo Faoro: 
 
(...) se aceito o produto, as reedições se sucediam 




piratas, quando a proteção dos direitos autorais era ainda 
precária (1989: 85)19. 
 
Assim, o novo gênero promove a modificação do estatuto do escritor,            
a profissionalização do literato, cujo trabalho é, então, a medida do seu valor:        
à proporção que deixa de ser condicionado pela corte, pelo mecenato aristocrático 
ou político, o autor literário fica na situação de que seus escritos sejam absorvidos 
pelo público burguês.  
Ou por outra: o escritor profissional, no circunstancial em tela, vive da pena 
graças à produção do romance – o artefato cultural consumível regularmente pela 
burguesia, cujas preferências passa a considerar. Lembremos que o gosto             
– indício da reação do leitor, no caso da literatura – configura um meio eficaz de 
marcar as diferenças sociais.  
Destarte, o estabelecimento do gosto romântico em nível de arte verbal 
constitui, na sua raiz, o resultado do acesso das massas burguesas à literatura, 
conforme sublinha António José Saraiva em “Génese do Romantismo em 
Portugal” (s.d.: 132). E, a partir daí, a vida do escritor transcorre em novos 
                                                          
19 Em vernáculo, é digno de nota, quando da comemoração, em Portugal, do bicentenário do nascimento de 
Almeida Garrett em 4 de fevereiro de 1999, a passagem referente ao direito de autoria, constante da 
intervenção feita, no Plenário, pelo Presidente da Assembléia da República, António Almeida Santos. 
Vejamo-la, então: Quando preparava a minha tese sobre “Direitos de Autor”, enquanto aluno do Curso 
Complementar de Ciências Jurídicas, deparei, naturalmente, com o famoso projecto de lei sobre a 
propriedade literária, de que Garrett foi autor. E tomei conhecimento, deslumbrado, da polémica que, sobre 
esse projecto, travou com o grande Alexandre Herculano. Este, numa posição idealista, a recusar que os 
direitos dos autores sobre as suas obras pudessem ser qualificados como “uma propriedade como qualquer 
outra”. Impossível reproduzir aqui os argumentos e contra-argumentos desses dois gigantes. Mas recordo 
que Herculano acusava Garrett de “pendurar a ideia no mercado entre o barril de manteiga e a saca de 
algodão”, enquanto que Garrett, mais realista, apesar de mais poeta, lhe retorquia que os escritores e os 
artistas tinham de almoçar todos os dias, como toda a gente. Após uma por vezes áspera troca de mimos, que 
os deixou por largo tempo efectivamente frios, Garrett, implacável, acabaria por rematar mais ou menos 
assim (cito de memória): “_ Deixe-se você de fantasias! Com que é que comprou a quinta de Vale de Lobos? 
Não foi com os direitos de autor que os editores lhe pagaram?” Segundo a minha tese, ambos tinham razão.  
O direito de autor é com efeito um direito sui generis revestido de uma dupla natureza material, nessa medida 
sendo um direito de propriedade como o entendeu Garrett; e intelectual ou moral, nesse aspecto revestindo 
as características de um direito imaterial, parente próximo dos direitos da personalidade, como pretendia 
Herculano (1999: 14-15). No que tange ao criador do Eurico (haja vista a sua posição desfavorável aos 
direitos autorais), recordemos que esse escritor mantém-se contrário a toda possibilidade de industrializar o 
trabalho intelectual, que, para ele, é um sacerdócio e nunca uma profissão, como tal atividade começa a ser 





espaços democratizados: tertúlias e círculos de literatura, cafés, salões literários e 
redações de jornais, o que permite a constituição de um meio intelectual mais 
integrado.  
É por essa época que se estabelece a figura do editor como ainda a 
conhecemos, qual seja, a do empreendedor cujo trabalho é tanto de caráter 
intelectual quanto comercial: buscar escritores que lhe cedam textos, e 
acompanhar o processo que vai da impressão do livro até a sua distribuição.        
E, por ser um profissional que se vê também como um intelectual, o editor termina 
desenvolvendo relações tensas com os autores20. 
Nesse sentido, em língua portuguesa, a especialista da Biblioteca Nacional 
de Lisboa, Manuela D. Domingos, no seu artigo intitulado “Relações de Garrett 
Com os Bertrand: Cartas Inéditas, 1834-1853”, declara o que se segue: 
 
Com a expressão certeira “as penas de viver da pena”, 
sintetizou Maria de Lourdes Lima dos Santos (1985) as 
diversas vias que percorreram – cada um a seu modo – os 
nossos intelectuais da primeira metade de Oitocentos para 
darem à estampa as suas produções, sobretudo literárias.   
A essa espécie de destino não escaparam aqueles cuja 
notoriedade política e social se forjaria até impô-los como 
referência de lutas, polémicas, exílios e/ou cargos públicos 
(...). A biografia de J. B. Leitão de Almeida Garrett é – como 
se sabe – todo um percurso ilustrativo desses múltiplos 
avatares (...). Importa, aqui e agora, apenas divulgar um 
pequeno conjunto epistolar do escritor para os Bertrand, 
claramente fragmentário, mas que pode abrir algumas 
frestas para posteriores investigações sobre as relações 
sempre complexas que se teceram entre autores e editores 
(e livreiros distribuidores) - (1999: 213).  
................................................................................................. 
                                                          
20 Cf. CHARTIER, Roger. A Aventura do Livro: Do Leitor ao Navegador. São Paulo: UNESP, 1998. Na 
época em pauta, também desponta, como precursor do crítico literário, o resenhista, que comenta romances e 




De facto (em Garrett), as dificuldades económicas de todo 
tipo, incluindo as da impressão, difusão e escoamento das 
suas obras, são uma constante – por vezes aflitiva – na sua 
correspondência para amigos e conhecidos: pedindo 
dinheiro emprestado, solicitando venda de exemplares, 
colocação de outros, etc (Ibidem: 216). 
 
Com o primeiro quartel do século XIX, período em que vêm a público, no 
exílio de Garrett entre a Inglaterra e a França, os seus textos românticos iniciais, a 
cultura portuguesa introduz-se na atividade mercantil de um circuito editorial 
livresco, graças ao qual os escritores podem dispor de uma inserção burguesa de 
seu produto. 
  
2.3. A FORMAÇÃO DO PÚBLICO LEITOR 
 
O público burguês começa a se interessar por literatura em decorrência do 
incremento concedido ao ensino e do desenvolvimento dos meios técnicos de 
reprodução, que facilitam a edição de obras, principalmente o romance, gênero 
entre todos responsável pela difusão da leitura literária (Lajolo, 2002: 62), pela 
consolidação da literatura enquanto um modelo diferenciado e especial de leitura 
(Idem, 1991: 95). Além disso, os aludidos meios facilitam o mercado livreiro21 e, 
num germe da moderna indústria cultural, a expansão da imprensa de grande 
tiragem. 
Essa última é a mola propulsora da democratização, da vulgarização da 
leitura, porquanto permite àquilo que antes era transmitido oralmente agora ser 
lido por um número cada vez maior de pessoas. Como assinala Walter Benjamin: 
 
                                                          
21 Sandra Guardini Vasconcelos destaca, em todo o território britânico, a fundação e disseminação das 
bibliotecas circulantes, definidas por ela como estabelecimentos comerciais que viviam da venda e do aluguel 
de livros por preços módicos. Também recorda a estudiosa que uma série de novos meios de circulação e 
divulgação – os clubes de livros, as listas de assinaturas, as sociedades de leitura e, sobretudo, os periódicos, 




o que separa o romance da narrativa (oral) – e da epopéia 
no sentido estrito - é que ele está essencialmente vinculado 
ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a 
invenção da imprensa (1994: 201).  
 
Por isso, como afirmam Marisa Lajolo e Regina Zilberman, o leitor é 
personagem da modernidade, produto da sociedade burguesa capitalista, livre dos 
laços de dependência da aristocracia feudal e do estreitamento corporativista das 
ligas medievais (1994: 201). Mesmo porque a antiga nobreza cortês, cuja leitura 
predileta são as histórias heróico-galantes22, não representa propriamente um 
público leitor. 
 Tal ocorre devido ao fato de os artistas literários, nas cortes, serem servos 
prescindíveis, mantidos muito mais para o prestígio dos senhores do que pelo 
valor de sua produção, cujos destinatários são alguns aristocratas diletantes. 
Nesse sentido, no ensaio “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, Márcia Abreu nos 
recorda que: 
 
em um mundo em que boa parte dos nobres não sabia ler e 
em que a forma de cultura valorizada era a religiosa, a 
carreira das letras não estava entre as de maior distinção – 
tanto que as famílias endinheiradas encaminhavam seus 
filhos para as lides da religião ou das armas, vendo com 
maus olhos a busca do trabalho intelectual (2003: 12). 
 
Na realidade, num país europeu periférico como Portugal, o cultivo das 
letras, no período pré-romântico, apresenta-se, para a maioria, como um 
passatempo próprio de desocupados, de boêmios ou de excêntricos. O povo 
deslumbra-se com a literatura de cordel – como as Histórias da Donzela Teodora 
                                                          
22 Relatos da vida cortesã, através de longas e complicadas narrativas de aventuras sentimentais, semeadas 
de subtis e doutas discussões sobre o amor (Aguiar e Silva, 1992: 676). Eis alguns títulos dessas preciosistas 
e intermináveis narrativas (algumas à clef), que uma crítica de Boileau, em Diálogo Sobre os Heróis de 
Romance (apud Rougemont, 1972: 142), reduz ao silêncio e ao esquecimento: Ibrahim (1641), Artamène, ou 
Le Grand Cyrus (1649-1653) e Clélie (1654-1660), de Mlle. de Scudéry; Cassandre (1642-1645) e La 




(1712), da Princesa Magalona (1492 ) e da Imperatriz Porcina (1660) – mas a 
fidalguia, em grande parte, não se interessa pela leitura.  
É típico o caso, acontecido em 1750, do marquês do Louriçal, que faz a 
permuta dos livros mais valiosos da biblioteca da sua casa por um... burro, o que 
leva os poetas daquele tempo a versejarem nos seguintes moldes: 
 
Com justa causa, a meu ver, 
Trocar o marquês pretende, 
Por um burro que ele entende, 
Livros que ele não sabe ler... 23 
 
Aliás, para compreendermos melhor a época em destaque, devemos ter em 
mente que, como a Revolução Industrial (1760) traz a exigência de escolaridade 
para todos, nesse período, é criado, a rigor, o público leitor como opinião pública, 
notadamente, para o romance, que está organicamente adaptado às novas formas 
da percepção silenciosa, ou seja, à leitura (Bakhtin, 1993: 397). Aqui, então, em 
vez de dirigir-se a um auditório reunido ao seu redor, o narrador tem de escrever 
para leitores anônimos e desconhecidos. 
Nesse sentido, Walter Benjamin observa que o primeiro indício da evolução 
que vai culminar na morte da narrativa (oral) é o surgimento do romance no início 
do período moderno (1994: 201). E isso costuma ser explicado pela (já 
mencionada) ascensão da classe média, pela difusão do letramento, pela 
aceleração do processo de urbanização (Abreu, 2003: 341) e pela educação da 
mulher como leitora, o que começa no século XVIII, possibilitando que a etapa 
inicial do Oitocentos conte com um novo público para uma nova literatura, pois: 
                                                          
23 Cf. VIANA, Mário Gonçalves. Figuras Nacionais – Almeida Garrett. Porto: Educação Nacional, 1937: 28. 
Nos meados do século XVIII, em terras lusitanas, pensadores da educação mostram a necessidade de 
modificar profundamente o ensino, ainda nas mãos da Companhia de Jesus, que o exerce segundo padrões 
fixados no século XVI. Isso se dá com Luís António Verney, autor de Verdadeiro Método de Estudar, no 
qual, como diz, em Os Caminhos dos Livros, Márcia Abreu: Escandalizado com o atraso português, tece 
várias considerações sobre métodos de ensino, leituras adequadas, comportamento de mestres e alunos. 
Assim como muitos de seus contemporâneos, busca estratégias para a difusão do que acreditava ser o “bom 






na sua vertente social, enquanto expressão através de 
jornais, revistas, folhetins e na grande amplitude de 
publicações que se iniciaram no período, o romantismo 
valoriza extremamente o leitor – postura que seria retomada 
pela estética da recepção, em parte pelo impacto, na 
sociedade atual, da comunicação de massa sobre a 
literatura (Lobo, 1987: 16). 
 
 Por sinal, podemos observar que a produção literária do romantismo, muito 
explicitamente desde Madame Staëel, caminha paralelamente a uma ação 
educativa, formadora de leitores, tanto no sentido mais restrito desse vocábulo, 
qual seja, o de indivíduos que reconhecem as letras do alfabeto e juntam-nas em 
palavras (lembremos o Método de Leitura Repentina (1860), de Castilho, e a 
Cartilha Maternal (1876), de João de Deus), quanto no seu sentido mais amplo, 
isto é, o de indivíduos habilitados à leitura, com preferências demarcadas. Esse 
papel do escritor, de núncio que educa e forma (no sentido humanístico) os 
homens do povo, também está claro no prefácio de Garrett ao Frei Luís de Sousa 
e em textos dos Opúsculos literários de Herculano.  
Assim é que, a espécie romanesca – essa máquina de guerra contra a 
literatura afetada, aristocrática -, para não encalhar nas prateleiras, fala da 
sociedade nascente, das transformações do passado e dos sonhos do futuro, de 
acontecimentos a que todos estão sujeitos e do drama amoroso burguês. 
Com isso, a nova forma de narrativa visa a atender às expectativas de um 
gosto dominante, às necessidades sentimentais da classe média, que se inicia na 
cultura literária e se converte na grande compradora de textos de ficção, desejosa 
de auto-identificar-se com os seus heróis e heroínas, porque, diferentemente da 
epopéia, no romance o leitor pode viver as vidas possíveis que lhe recusam a sua 
condição social, a época, as suas insuficiências pessoais, ou o acaso (Bourneuf & 
Ouellet, 1976: 24).  
Para o escritor romântico, o leitor constitui o desdobramento do herói de 




novo gênero, como diz José Paulo Paes, não destruir no espírito do leitor a ilusão 
de a vida romanesca por ele vicariamente vivida durante o tempo da leitura ter um 
estatuto de realidade idêntico ao da vida cotidiana (1998: 32).  
Em face disso, numa linha de raciocínio que concebe o gênero romance, 
em suas origens, como uma ficção voltada para o grande público consumidor, 
como uma narrativa assentada na tripla tarefa de divertir-edificar-instruir, não é 
relevante pôr em discussão o já apontado pendor do romantismo ao achatamento 
e ao nivelamento, o que configura uma des-qualificação, um des-respeito ao outro. 
 Mesmo porque, tendo em vista um público sentimentalista e tão pouco 
acostumado ao prazer intelectual das sutilezas do fazer literário, como acontece 
com o leitorado burguês, devemos, isso sim, destacar a produção de um gênero 
de literatura para as massas. Nesse aspecto, Renato Ortiz entende que o 
romantismo é: 
 
uma transição entre a literatura de cordel, que em meados 
do século XIX ainda possui uma importância considerável 
junto às classes rurais, e uma literatura popular que 
encontra no mercado emergente seu suporte material (1998: 
32). 
 
 Em semelhante afirmação, o emprego do termo popular é discutível na 
medida em que a última modalidade de literatura citada destina-se ao leitorado 
burguês e somente pode ser concebida como popular enquanto se dirige para um 
público ao qual falta uma educação literária com base no cânone clássico, por 
falta de gosto e/ou por incapacidade intelectual. 
Então, o público burguês firma-se como uma peça fundamental no processo 
de produção e consumo do romance, principalmente, o leitorado feminino. Nesse 
particular, analisando a presença constante da figura do leitor na narrativa 
garrettiana Viagens na Minha Terra, onde tal categoria ocorre trinta e quatro vezes 
e recebe, entre outros, os epítetos de benévolo, caro, paciente, amigo, indulgente, 




por vezes é a leitora que está em causa; sintomaticamente 
as alusões à leitora ocorrem sobretudo quando se processa 
o relato da novela (da menina dos rouxinóis, inserida na 
narrativa das Viagens), susceptível de ser apreendida como 
história marcada por traços de romanesco e 
sentimentalidade que justamente (e logo de início) o 
narrador se apressa a esbater (...). E em diversas outras 
circunstâncias (por exemplo, quando se trata de descrever 
(...) a personagem sedutora que é Carlos, quando se 
comenta o seu “romantismo vago, descabelado, vaporoso e 
nebuloso”), é ainda a atenção da leitora que expressamente 
o narrador supõe activada, reconhecendo-lhe esse perfil 
romântico cujos excessos devem ser corrigidos (1998: 42). 
 
Ora, com a Revolução Industrial (1760), que valoriza o empirismo em 
detrimento do racionalismo, tornando o corpo um instrumento válido de 
conhecimento do homem, o qual reconhece que também pode ler e interpretar a 
realidade por meio dos sentidos, julga-se normal o indivíduo capaz de assimilar o 
sofrimento experimentado pelas personagens de ficção, de expressar 
publicamente os seus sentimentos. 
 Por conseqüência, a sensibilidade burguesa desencadeia uma produção 
de narrativas romanescas destinadas a levar o leitor de ambos os sexos (e não 
somente a leitora) às lágrimas. Como nos elucida Márcia Abreu: 
 
Embora normalmente se pense que o público alvo dos 
romances eram as mulheres e se acredite que elas sejam 
mais facilmente levadas ao choro, os mais entusiásticos 
defensores do gênero eram homens, muitas vezes bastante 
intelectualizados24, cujas “almas” eram “estraçalhadas” e 
                                                          
24 Richard Freedman observa que o mercado estava forte e activo no que se refere a Pamela (personagem-
título do citado romance fundador do gênero), e a obra de Richardson foi um êxito imediato, não apenas 
entre as criadas ambiciosas de Inglaterra, mas também entre os filósofos de França. Um deles, o 




cujas “lágrimas” não podiam ser contidas, segundo seus 
próprios depoimentos (2003: 302). 
 
 Continuamente, homens (sobretudo, os jovens) e mulheres da classe 
média ascendente adquirem e lêem o romance, expondo-se aos efeitos da 
empatia por ele causada: para o romancista, erguer uma voz atrás da qual se 
descortinem os anseios do leitor, é a sua tarefa numa contraposição à pragmática 
da sociedade mercantil recém-vitoriosa. 
E no tocante ao romance, é pertinente considerarmos que o termo 
romantismo, em última instância, deriva do romance medieval (Coutinho, 1986: 4-
5), composição literária marcada por fantasiosas histórias de heroísmo, aventuras 
e amores de corteses cavaleiros, o que já sinaliza a estreita relação que o 
movimento cultural em apreço mantém com a narrativa ficcional, agora já em 
prosa, entrelaçando, na bela expressão de Eduardo Lourenço, a epopéia com a 
nostalgia (1999: 103). 
 
 2.4. O ROMANCE COMO GÊNERO 
 
O romance, enquanto gênero, mostra-se tão flexível – correspondendo tão 
bem à índole do romantismo, favorável à originalidade, contrária a normas 
cerceadoras da liberdade do gênio criador25 – que se revela, como assevera 
Antonio Candido, o gênero romântico por excelência (1993: 97).  
                                                                                                                                                                                 
em 1744 Benjamin Franklin imprimiu Pamela em Filadélfia, tornando-se o primeiro romance publicado nas 
colónias da América (1978: 12-13). Mesmo Rousseau, tido como inimigo da espécie romanesca, inicia a série 
de suas grandes obras exatamente com aquele que seria o maior romance do século XVIII, cuja primeira 
tiragem atinge 4.000 exemplares: o referido best-seller Júlia ou A Nova Heloísa, que, para Denis de 
Rougemont, é o petrarquiano Canzoniere em prosa - talvez um pouco aburguesado (1972: 153). 
25 Efetivamente, antes da era industrial, os critérios estéticos dominantes eram bastante conservadores. Era 
considerado um grande artista o sujeito que soubesse realizar obras perfeitas segundo valores já existentes: 
um bom escultor era o que manejasse as proporções clássicas, estabelecidas já na Grécia antiga, assim como 
um grande poeta escreveria uma nova versão para uma lenda também clássica. No mundo urbano, industrial 
e burguês, porém, inverteu-se a lógica: o bom artista passou a ser aquele que inventa e que inova. Que tem 
ousadia, que corre riscos, que afronta o gosto estabelecido. Que tem uma imensa sensibilidade, mesmo que 
seja meio tosco na expressão. Que sofra mais do que os comuns mortais e, por isso mesmo, seja capaz de 




Não podemos esquecer que a liberdade é um traço próprio da forma 
romanesca, a qual, de ascendência obscura, sem antepassados ilustres, constitui 
um gênero literário sem modelos a imitar, nem regras a obedecer. Ou, como diz 
Bakhtin, o romance não tem o cânone dos outros gêneros: historicamente são 
válidas apenas espécies isoladas de romance, mas não um cânone do romance 
como tal (1993: 397). Noutras palavras: para Bakhtin, o gênero literário romance é, 
por natureza, anti-canônico.  
Aliás, os românticos, recusando-se a conferir ao romance a dimensão de 
um arquétipo, de uma entidade existente num plano abstrato, aceitam e defendem 
a variabilidade que o caráter histórico deve introduzir na apreciação de tal 
problemática. Nesse aspecto, Walter Benjamin, em O Conceito de Crítica de Arte 
no Romantismo Alemão, reconhece que: 
  
entre todas as formas-de-exposição, existe uma na qual os 
românticos encontram tanto a autolimitação reflexiva como a 
auto-expansão, desenvolvidas do modo mais decisivo e, 
neste cume, penetrando indistinguivelmente uma na outra. 
Esta forma simbólica suprema é o romance. O que de 
imediato salta à vista nesta forma é sua liberdade exterior e 
a sua ausência de regras. O romance pode de fato refletir 
sobre si a seu bel-prazer e refletir regressivamente, a partir 
de um ponto mais elevado, em considerações sempre 
novas, cada nível dado de consciência (1999: 103). 
 
Esse caráter flexível do recém criado gênero dá-lhe margem para apropriar-
se, numa espécie de colagem, de diferentes formas de escrita até então 
praticadas, de elementos os mais díspares, pois nas suas páginas cabem a 
poesia, o diário, as memórias, as cartas, as impressões de viagem, a crónica; o 
cómico e o trágico, o descritivo, o passional e o fantástico; o discurso filosófico e o 
político (Rocheta, 1997: 376).  
Tais traços inerentes ao novo tipo de narrativa já se fazem presentes desde 




fundamentos do romance – Dom Quixote, de Cervantes, o qual, nessa obra, glosa 
praticamente todos os gêneros da época. 
Destarte, o romance pode ser encarado como um gênero enciclopédico que 
se alimenta dos outros já existentes, que impõe a sua proeminência sobre todos 
os demais, ou, dito de outro modo: a forma romanesca configura um gênero sem 
fronteiras, um gênero predador, devorador, dominante, que tende a englobar 
quase todos os demais gêneros literários, além de diversos outros domínios da 
arte e do conhecimento. Senão, vejamos: 
 
Candide (1759) de Voltaire faz a sátira do optimismo 
filosófico, Guerra e Paz (1863-1869) constitui a epopeia do 
povo russo na época napoleónica, Le Grand Meaulnes 
(1910-1913) é classificado com freqüência como romance 
poético. No século XIX, os romances dos Goncourt 
rivalizavam com a pintura impressionista; mais perto de nós, 
o romance americano troca com o cinema processos 
narrativos, o “novo romance” pede emprestados à música 
processos de composição. Les Rougon–Macquart (1869-
1893) pretendiam ser, no espírito do seu autor, a 
demonstração das leis da hereditariedade; as narrativas de 
antecipação tomam amiúde para base de apoio princípios ou 
hipóteses da ciência; os romances de Julien Green e de 
Joyce têm talvez uma dívida com a psicanálise, enquanto 
Aragon, em Le Monde Réel (1934-1943), interpreta a 
sociedade francesa do século XIX segundo o princípio 
marxista da luta de classes. La Condition Humaine (1933), 
L’Espoir (1937) e Les Noyers de l’Altenburg (1943) contêm 
numerosas páginas de reflexão sobre a arte, o socialismo, o 
fascismo, o destino do homem. Desde o início do último 
século, acentuou-se no romance essa “ambição 




e de tudo explicar, numa sociedade (Bourneuf & Ouellet, 
1976: 25-26). 
 
Por esse desconhecimento de limites, o romance, nos seus primórdios, é 
desacreditado, suspeito aos olhos das pessoas “de bom gosto”, desprestigiado, 
tratado geralmente como “menor”, sem nobreza, bastardo, marginal e pouco sério. 
Noutro dizer: de tal ponto de vista, o novo tipo de narrativa é cultivado 
apenas por espíritos inferiores e apreciado por leitores pouco exigentes em 
matéria de cultura literária (Aguiar e Silva, 1992: 678), ou, na expressão de Marisa 
Lajolo, como coisa do povo e de mulheres (2001: 82). E, referente a isso, Márcia 
Abreu, em “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, chega mesmo a dizer que: 
 
o mais criticado dos gêneros – condenado em nome da 
moral, da tradição beletrística e da religião – foi o romance, 
não por acaso o tipo de escrito que mais crescia na 
preferência dos leitores (2003: 25). 
 
 Numa época em que literatura é, antes de tudo, sinônimo de poesia,           
o romance, como declara Jonathan Culler, não passa de um recém-chegado, 
próximo demais da biografia ou crônica para ser genuinamente literário, uma 
forma popular que não poderia aspirar às altas vocações da poesia lírica e épica 
(1999: 84). Em outros termos: nessa ambiência, o novo tipo de narrativa é tratado 
como literatura fácil e aviltada. Por isso mesmo, George May o descreve como um 
parvenu de la République de Lettres (apud Vasconcelos, 2002: 43).  
Na verdade, o novo gênero somente adquire cartas de nobreza e 
maioridade quando, sob o título de A Comédia Humana, Honoré de Balzac agrupa 
as suas narrativas em um vasto painel literário composto no oitocentos, momento 
em que a crítica reconhece a categoria romance, conferindo-lhe atenção estética, 
e os tratadistas lhe concedem o justo merecimento.  
Inclusive, o autor de Eugênia Grandet (1833) torna-se mestre dos 




divisor de águas na história do romance: antes-de-Balzac e depois-de-Balzac. Ou 
ainda, como quer Fidelino de Figueiredo: não será exagero nem injustiça dizer que 
Balzac é a própria personificação do romance (1918: 197)26. 
Da Comédia Humana, uma espécie de retrato panorâmico da sociedade da 
França da Revolução de 1789 à de 1848, ou um vasto universo onde cabem todos 
os aspectos do período e todos os tipos humanos, costuma dizer-se, na esteira de 
Marx, postulante de um ódio balzaquiano contra o capitalismo, (de) sua revolta 
contra o poder do dinheiro (Lowy & Sayre, 1993: 13), que valera, como subsídio 
da vida da burguesia gálica, mais do que todos os manuais dos historiadores, 
economistas e estatísticos profissionais da época.  
A esse respeito, atentemos no fato de ser habitual a já referida oposição 
entre romance na acepção moderna do termo, qual seja, conforme ele surge no 
Ocidente com Cervantes, e a epopéia, assegurando-se que essa narra os 
acontecimentos de uma comunidade, e aquele, os de um indivíduo. Porém, ao 
menos a partir de Balzac, fica evidente, como percebe Michel Butor, que: 
 
o romance, em suas formas mais altas, pretende ultrapassar 
essa oposição, e contar, por intermédio de aventuras 
individuais, o movimento de toda uma sociedade, da qual, 
finalmente, ele (o indivíduo) não é mais do que um 
pormenor, um ponto notável; pois o conjunto que chamamos 
de sociedade, se quisermos propriamente compreendê-lo, 
não é formado só de homens, mas de toda espécie de 
objetos materiais e culturais (1974: 59). 
 
Até porque, para o criador da Comédia Humana, o romance configura          
a história privada das nações, o que contribui para dignificar a espécie romanesca, 
muito além do seu papel já consagrado num contexto que a reduz a um elemento 
de diversão, de entretenimento. 
                                                          




No entanto, até no nosso tempo, apesar da grandeza das obras de Balzac, 
Stendhal, Tolstoi, Dostoievski, entre outros, uma certa crítica reacionária, 
representada, por exemplo, pelo filólogo Karl Vossler, vê no novo tipo de narrativa 
uma mera “frivolidade”. 
 Mas já nos seus inícios, o romance é acusado, pelo meio social 
conservador, de perturbação passional e de corrupção dos bons costumes, o que 
faz com que o produto em questão seja, a um só tempo, tão consumido quanto 
repudiado, originando, dentro do preceito horaciano do utile et dulci,                        
a preocupação, por parte dos primeiros romancistas, com uma tarefa educativa, 
morigerante, frente ao seu leitorado. A finalidade do romance seria a de moldar o 
comportamento da burguesia, responsável pelos destinos político, econômico, 
social e moral do país. 
 Daí é que o romance, em sua fase primeira, é passível de ser encarado 
como guia de conduta27, “a bem da pátria, da tradição e da família”. Nesse 
particular, como frisa Marisa Lajolo no seu artigo “Romance Epistolar:                    
O Voyeurismo e a Sedução dos Leitores”: didatismo e moralidade bem podiam 
servir de compensação à oposição que moralistas e religiosos faziam ao romance, 
visto como corrompedor, sobretudo junto ao leitorado feminino (2002: 63). 
Dessa forma, o homem de letras, já aureolado de admiração, ganha uma 
nova consciência do seu papel relativamente às massas (Saraiva,1972: 154), ao 
sentir que, na paideia da estética romântica, na concepção da literatura como 
Bildung, desempenha um apostolado, ou, melhor dizendo, exerce a função de 







                                                          
27 Curiosamente, os próprios romances, a exemplo de Madame Bovary (1851), culpam outros livros do gênero 




2.5. A ROMANCIZAÇÃO DOS GÊNEROS 
 
O circuito entre o escritor e o seu público - marca registrada do movimento 
romântico, que vive do entusiasmo recíproco do autor e do seu auditório (Lopes & 
Saraiva, s.d.: 693), se origina a partir da valorização da prosa fictiva e, de modo 
especial, da ascensão do romance. 
 O gênero romance – já dissemos – pretende ser pedagógico28, pensa-se a 
si mesmo nos prefácios e nas críticas, populariza-se por meio do folhetim, cria um 
público, uma indústria cultural e oferece uma nova imagem do escritor29, 
particularmente, do romancista, que se consagra como um autor prestigiado em  
extremo, dispondo de um público vastíssimo e exercendo uma poderosa influência 
nos seus leitores (Aguiar e Silva, 1992: 671). 
Vitor Manuel de Aguiar e Silva, quando analisa, em sua Teoria da 
Literatura, os gêneros literários durante as últimas centúrias, classifica o romance, 
sempre em desenvolvimento e crescente importância, como um fenômeno, e 
destaca que: 
 
alargando continuamente o domínio da sua temática, 
interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e 
políticos, ensaiando constantemente novas técnicas 
narrativas e estilísticas, o romance transformou-se, no 
decorrer dos últimos séculos, mas sobretudo a partir do 
século XIX, na mais importante e mais complexa forma de 
expressão literária dos Tempos Modernos (1992: 671). 
 
                                                          
28 No grande século do romance nas literaturas ocidentais, o dezenove, tal gênero, na observação de Jorge 
Fernandes da Silveira, pode ser considerado um aliado na construção do mundo liberal, como o voto, a 
educação e o sistema de assistência social (1999: 40). Ou seja: o romance também constitui um modo de 
representação artística das novas preocupações de cidadania, de participação política, de aspirações 
libertárias, de um discurso enciclopédico, de uma filosofia social. 
29 Cf. ALMEIDA, Teresa. “Romance”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (Org.). Dicionário do Romantismo 






Também o literato tcheco Milan Kundera, em seu ensaio teórico intitulado    
A Arte do Romance - uma análise estética da espécie narrativa em pauta e sua 
evolução -, ressalta o império da forma romanesca, o lugar privilegiado que o mais 
belo e mais duradouro gênero da literatura ocupa na história da cultura ocidental. 
Vejamos: 
 
O romance que chamo “europeu” se forma no sul da Europa 
ao raiar dos Tempos Modernos e representa uma entidade 
histórica em si que, mais tarde, alargará seu espaço além da 
Europa geográfica (nas duas Américas, especialmente). 
Pela riqueza de suas formas, pela intensidade 
vertiginosamente concentrada de sua evolução, por seu 
papel social, o romance europeu (assim como a música 
européia) não tem semelhante em nenhuma outra civilização 
(1988: 129). 
 
Ainda sobre o gênero literário dos Tempos Modernos, devemos dispensar 
especial atenção à sua referida ausência de fronteiras, à sua recusa de padrões 
fixos, ao seu caráter inclusivo, à sua ambição hegemônica, à sua capacidade de 
abarcar e assimilar traços de outros tipos de escrita, de integrar outras formas, 
absorver estratégias (Vasconcelos, 2000: 4), numa quebra da harmonia dos 
gêneros, o que só enriquece o romance. 
Semelhante aspecto da nova forma genológica configura, ao tempo em que 
promove um tipo de romancização dos outros gêneros, a origem do seu não-
acabamento, da experimentação, da sua constante renovação, assim como a dos 
outros gêneros e, conseqüentemente, um dos motivos da evolução da própria 
literatura30. Como diz Álvaro Lins: 
 
Que o romance representa hoje não só o gênero da moda, 
mas um gênero absorvente, ameaçando até a existência dos 
                                                          
30 Para uma compreensão mais completa da questão, ver BAKHTIN, Mikhail. “Epos e Romance”. In: 




outros – eis uma constatação fácil de fazer em qualquer 
posição literária: na atividade dos críticos, no movimento 
editorial, no gosto e na preferência dos leitores (1970: 25). 
 
Lukács, em sua Teoria do Romance (s.d.: 72), assinala que esse, ao 
contrário dos outros gêneros, não aparece como algo acabado, mas, sim, em 
devir, em processo e em progresso. E, a tal propósito, na vigência da escola 
romântica, podemos verificar que: 
 
ele (o romance) se expande indefinidamente, utilizando 
todas as formas de expressão e explorando todos os 
procedimentos. Não há limites na escolha de um assunto, de 
um tempo, de um espaço, apesar de se voltar para dois 
temas principais: o sentimento e a sociedade, sem que 
fiquem claramente demarcadas as fronteiras ou a 
solidariedade entre estes dois pólos de interesse (Aragão, 
1985: 88).  
 
Sob esse prisma, cabe-nos realçar que, no romantismo, enquanto estética 
centrada na liberdade de criação, não tem mais lugar a separação dos gêneros, 
como reza a preceptística clássica, mas, muito pelo contrário, apregoa-se o 
hibridismo literário. Ou seja: um texto de um gênero pode se articular incorporando 
técnicas específicas de outros gêneros e isso, evidentemente, põe por terra a 
antiga pureza genológica. 
Daí ser importante salientarmos que, em certas ocasiões, a prosa 
romanesca adquire feições poéticas, ao deixar-se permear, no seu todo ou em 
parte (trechos, capítulos) por soluções líricas em meio aos acontecimentos 
narrados: espraiando-se pelos diversos gêneros literários, o romantismo conserva-
se, no entanto, essencialmente lírico. 
Observemos, também, que, em sentido essencial, a poesia reside tanto na 
literatura, como em todas as demais artes: fala-se na poesia de uma pintura, ou de 




No caso particular da arte literária, no momento em que o Eu poético invade 
a prosa, vista, até aí, como reduto da razão e não do subjetivismo, mesmo as 
concepções de narrativa e de verso, entendidas como realidades distintas pelo 
fator ritmo, parecem hesitar em face da escrita do romantismo. 
Como sabemos, na estética em foco, ambas as noções aludidas se 
confundem então de tal maneira que não conseguimos diferenciar, de forma 
nítida, uma e outra. Aliás, não seria difícil transformar em versos muitos 
parágrafos dos contos, novelas, romances, até da prosa histórica e, sobretudo, 
polêmica, de Alexandre Herculano. 
Tal assertiva podemos comprovar no romance Eurico, o Presbítero, que, 
concebido e escrito como um poema em prosa, apresenta, pela cadência, 
sugestão e sonoridade, características quase versificatórias em certas passagens. 
E esse traço concorre para a imensa irradiação dessa obra31, para o poder de 
penetração de seu autor junto às massas. Em outra formulação, estamos nos 
referindo, com Carlos Reis, à: 
 
projecção sociocultural de que o romance beneficiou na 
época em que foi publicado e mesmo depois dela; trata-se 
de um aspecto relevante, sobretudo se tivermos em conta 
que o timbre dessa recepção tem muito que ver com a 
evolução do gosto romântico em Portugal e com o 
desenvolvimento da literatura ultra-romântica (1994: 24-25). 
 
Isso equivale a dizer que o livro Eurico, o Presbítero, o qual mina a 
chamada objetividade épica do romance histórico, se depara com um público 
                                                          
31 O Eurico não teve leitores e admiradores: teve fanáticos, diz Júlio César Machado, célebre folhetinista da 
década de 1860 (apud Nemésio, 1963: 25). E Carlos Reis nos informa que tal livro foi entusiasticamente 
recebido pelos leitores jovens, bem como pelo público feminino e de nada valeu a crítica de Castilho, que o 
considerava moralmente perigoso (1993: 108). Conforme Jesus Antônio Durigan, Eurico, o Presbítero é sem 
dúvida o texto mais lido de sua época e o responsável, juntamente com poucos outros, pela formação do 
público leitor burguês em Portugal (1984: 99). Durante muito tempo, segundo o editor e amigo íntimo de 
Herculano, Gomes de Brito, o Eurico foi o livro mais pedido na Biblioteca Nacional (apud Nemésio, 1963: 
27). De todos os romances herculanianos, Eurico, o Presbítero é aquele que tem merecido o maior número de 
reproduções. Em vida do autor, esse livro recebe onze edições: a primeira em 1844 e a última em 1876, das 




propenso a acolhê-lo, um público já receptivo aos transbordamentos do Eu lírico, à 
sensibilidade romântica que aflora entre os portugueses. E as seguintes palavras 
de Eduardo Frieiro corroboram a nossa afirmação: 
 
Admirável visão poética da época visigoda, o Eurico é a obra 
mais artística e ao mesmo tempo a mais popular de 
Herculano. Por suas notáveis qualidades de leitura, agrada a 
toda variedade de leitores, cultos e “incultos”, e é por isto um 
dos mais lidos romances portugueses. Jamais envelhece, 
pois a época em que decorre a acção, o século VIII, não é 
mais remota para os leitores de hoje do que o era para os da 
época do romancista, e o estilo narrativo em que está 
vazado, tirante o tom grandíloquo das tiradas românticas, 
tem a perenidade do bronze (1952: XXIII). 
 
Mas, ainda nas outras narrativas ficcionais de Alexandre Herculano, 
podemos reconhecer a sua prosa poética pela escolha da palavra justa na 
afinação entre fundo e forma, pelo fôlego versicular do ritmo musical e pela 
conotação epopéica da imaginação pictórica32.  
Nessa esfera, como nos recorda Aubrey Bell: Das alturas prosaicas dos 
quarenta e seis anos de idade, dizia ele (Herculano), numa carta a Soares de 
Passos, que até aos vinte e cinco tinha sido poeta (1931: 394). Igualmente, numa 
outra missiva, essa a Bulhão Pato, o nosso autor faz a conhecida declaração: 
Quando eu tinha vinte e cinco anos cultivava flores e fazia poesia: depois dos 
trinta e cinco fabrico manteiga e faço prosa (apud Prado Coelho, 1978: 80).  
E deixando de versejar por aqueles anos, posteriormente só o prosador 
existe em Alexandre Herculano, conquanto isso não signifique que o escritor luso 
tenha se afastado da poesia, já que, como referimos, várias das suas páginas em 
gênero narrativo são cristalinos poemas em prosa.  
                                                          




Sob tal ângulo, “A Dama Pé-de-Cabra”, adaptação entre poética e 
prosística de um texto anônimo medieval, é uma obra-prima em “andante”, tanto 
pela eurritmia da frase quanto pela da narrativa, cuja própria divisão em Trovas              
– trova primeira, trova segunda... – fortalece a natureza poética dessa peça 
literária.  
Passemos, então, a um fragmento representativo da poeticidade do nosso 
autor; fragmento esse retirado daquele que, dos três romances históricos 
herculanianos, é talvez o de leitura mais leve e agradável, qual seja, O Bobo, cuja 
estrutura, como costuma ocorrer nas construções em prosa de Herculano, 
equilibra trechos líricos (poesia), considerações de natureza histórico-literárias 
(ensaio) e os procedimentos característicos da ficção (narrativa): 
 
O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios 
de sol que surgiam na vermelhidão da madrugada. 
Alumiando com serena e ainda frouxa claridade o burgo 
assentado na baixa, iam refletir-se trêmulos no orvalho 
pendurado nas folhinhas da relva pelas veigas 
circunvizinhas; e, batendo de soslaio nas muralhas e torres 
do castelo, tingiam as pedras alvas e lisas de cor pálida. Era 
um alvorecer de estio no Minho, tão suave, tão poético e 
pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os antigos 
pagãos o Letes, esse rio cujas águas faziam esquecer as 
penas e deleites da vida. Esta virtude, porém, do clima, este 
deleite que se encontra no aspecto daquelas lindas 
paisagens, no murmurar dos arroios perenes, nas sombras 
dos arvoredos frondentes e na risonha verdura dos prados, 
não tinha podido fazer esquecer ao conde de Trava os 
riscos da sua situação (Herculano, 1967: 51). 
 
Inclusive, numa demonstração de discernimento compositivo em relação à 
sua poíesis, Alexandre Herculano, que também é um escritor-pintor, na narrativa 




poetas ossiânico-regelo-nevoentos, que querem fazer-nos aceitar como coisa mui 
poética “Esses gelos do norte, esses brilhantes/Caramelos dos topes das 
montanhas” (1952: 159), nos dá, de forma espirituosa, a tonalidade sombria da 
sua própria poesia em A Harpa do Crente (1838) e de sua prosa poética em A Voz 
do Profeta e em Eurico, o Presbítero, pois o tom do discurso dessas obras provém 
de uma linha anglo-saxônica (em particular, o Ossianismo) e germânica (o Sturm 
und Drang).  
O protagonista Eurico, por exemplo, tomado pela angústia, se derrama em 
menções à noite e à morte, que são nítidas reminiscências de Edward Young e 
principalmente do bardo e guerreiro gaélico, Ossian, criado por James 
Macpherson, cujos Fragmentos de Poesia Antiga (1760), num clima melancólico, 
mostram uma Idade Média de aura misteriosa e sobrenatural (Moisés, 1997: 462). 
Vejamos, a esse respeito, três passos da história do monge de Cartéia: 
 
Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu 
depois do desbarato dos hunos; era uma dessas noites em 
que a terra, envolta no seu manto de escuridade, se povoa 
de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como um 
coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar 
de assassino, o grito da ave noturna como uma blasfêmia do 
que não crê em Deus. Nessa noite fria e úmida, arrastado 
por agonia íntima, vagava eu às horas mortas pelos alcantis 
escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto 
negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor 
lhes deu para perpétua morada (Herculano, 1963: 62). 
................................................................................................. 
Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas 
mortas do alto silêncio, a fantasia do homem é mais ardente 
e robusta. É então que ele dá movimento e vida aos 
penhascos, voz e entendimento às selvas que meneiam e 





Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, 
achava-me no viso mais alto do Calpe: traspassava-me a 
medula dos ossos o vento frio da noite (...). Olhava fito ante 
mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, 
como se a luz do sol o iluminasse. (...) O mar cessou de 
agitar-se e rugir (...). Era horribilíssimo ver convertido em 
cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; aquele oceano 
que mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de 
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre 
ao redor de rês que jaz morta. (...)Tudo a meus pés era um 
plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera que 
pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver do mar 
(Herculano, 1963: 78-79). 
 
A partir de passagens como essas que extraímos de Eurico, o Presbítero, 
Maria de Fátima Marinho, em seu ensaio intitulado “O Romance Histórico de 
Alexandre Herculano”, elabora a síntese abaixo: 
 
O fascínio da noite está intimamente ligado ao da morte, 
que, como é do conhecimento geral, é um leitmotiv do 
romantismo e um tema também obsessivo em Ossian ou em 
Young, conjugado com o tópico da beleza trágica da solidão, 
que é corroborado pelo do desterro, presente no exílio 
voluntário de Eurico em Carteia (1992: 114). 
 
 Nesse âmbito, em “De Shakespeare a Byron”, capítulo IV de A Mocidade de 
Herculano Até a Volta do Exílio (1810-1832), ensaio indispensável para o 
conhecimento da personalidade herculaniana na história do século XIX, Vitorino 
Nemésio assinala que: 
 
 ...um poeta inglês houve, que, pelo seu sedutor 
desdobramento em realidade e mito, - Macpherson-Ossian -, 




Herculano, num artigo do Panorama, “A Torre Maravilhosa”, 
diz que “o que só nos falta é um Tegner ou Macpherson, que 
as (lendas) ligue e enfeite com modernos adornos”; e, em 
“Os Escoceses”, aflora o problema da ancianidade dos 
cantos ossianescos, dizendo que a música escocesa “dá 
uma ideia do canto com o qual podemos crer que Ossian e 
os bardos entoavam os seus poemas (...)”. Era (Ossian), ao 
mesmo tempo o narrador e a ficção; e esta duplicidade mal 
averiguada atraía. (...) Era um precursor de Walter Scott na 
revelação dos encantos das paragens do cardo escocês, - 
pois que, como diz Herculano em “O Minho Romântico”, a 
Escócia, pelo montanhoso, “inspirou romancistas e poetas”. 
Três vezes o nosso escritor se deixará levar na onda 
ossianesca. Nas “Tristezas do Desterro”: “Como surge e se 
esvai por entre as névoas/Vulto indeciso dos cantares de 
Ossian”. Em “Arras Por Foro de Espanha”, o nevoeiro sobre 
o Douro dá-lhe um ambiente “semelhante ao que rodeava os 
guerreiros de Ossian”. E em “O Pároco de Aldeia”: “como o 
som da harpa de Ossian, alongando-se e esmorecendo por 
entre a neblina das serras” (1934: 103-104) 
 
Tudo isso considerado, não faz sentido a afirmação de Harold Bloom, 
segundo a qual o romance histórico parece ter sido (pela crítica) 
permanentemente desvalorizado (1995: 28-29) e que hoje não tem mais direito a 
status canônico33, o que se nos afigura como um preconceito existente em grande 
parte da intelectualidade para com tudo aquilo que faz sucesso. 
                                                          
33 Comentando O Arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett, Massaud Moisés julga que, a esse livro, podem-se 
aplicar as restrições cabíveis às novelas históricas em geral, destinadas a ser quase sempre literatura de 
secundária importância, seja porque a sujeição ao documento cerceia o vôo da fantasia, seja porque os 
motivos históricos eleitos não se prestavam ao fim almejado, seja porque, finalmente, o necessário recuo no 
tempo impedia ao ficcionista conseguir a relativa atualidade preconizada pela ficção romântica (1981: 131). 
Mas, como podemos observar, o estudioso, prudentemente, aborda o fato de uma forma generalizada, até 
porque, como assevera, em Psicologia de Alexandre Herculano, Liberato Bittencourt: O romance histórico 
persistirá ainda por muito tempo, talvez para todo o sempre. Não o trabalho medíocre do escritor vulgar, 
mas a obra do mérito dos grandes artistas, em cujo rol, ao lado de Walter Scott, alinha-se com lustre e brilho 




Lembremos que os romances históricos de Walter Scott, escritos em ritmo 
febril, constituem os primeiros grandes best-sellers da história da literatura, 
traduzidos para diversos idiomas ainda na época de seu lançamento em inglês34, 
e que o Eurico, de Alexandre Herculano, faz sucesso imediato, concedendo ao 
seu autor uma celebridade por ele não desejada35. 
Falamos em preconceito visto que o sucesso e a popularidade de uma obra 
não são incompatíveis com a qualidade literária: como já assinalamos, há uma 
intenção poética, uma preocupação com a literariedade na prosa de Herculano,     
o que nos remete para o dado mais elementar e, por isso, mais profundo da 
própria ficcionalidade: o fazer criativo36. 
Dentro da criatividade da idéia romântica dos gêneros comunicantes,            
a produção romanesca Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, é encarada 
como um marco histórico na literatura lusitana, dado o fértil cruzamento, na obra, 
de gêneros e registros discursivos (lírico-descritivo, narrativo-descritivo, reflexivo, 
dramático) na elaboração de uma escrita inovadora,  que nos oferece, inclusive, o 
descosido do discurso interior. Nessa escrita, em particular, é patente: 
 
(...) o registo lírico, não só quando imbrica com o descritivo 
mas também, e o mais surpreendente, quando chega a 
                                                          
34 Conforme Andrew Lang, provavelmente Walter Scott foi o primeiro a provar que se pode ganhar com a 
pena alguma coisa mais que fama, e a literatura começou a ser uma fonte de rendimento (1964: 313). Com a 
venda de seus livros, que lhe trazem fortuna, Scott compra um castelo medieval às margens do rio Tweed, 
onde reside até o fim da vida. 
35 Cf. LISBOA, Luiz Carlos. “Eurico, o Presbítero – Alexandre Herculano”. In: Pequeno Guia da Literatura 
Universal. São Paulo: Círculo do Livro, s.d. O êxito do autor do Eurico inclui o aspecto pragmático, pois é 
com o dinheiro das edições de sua ficção histórica que ele compra a famosa quinta de Vale de Lobos, no 
distrito de Santarém. Cf. LOPES, Maria da Graça Videira. Poesia de Alexandre Herculano. Lisboa: Seara 
Nova/Comunicação, 1981. 
36 Em seu ensaio “Letras, Belas-Letras, Boas Letras”, Márcia Abreu nos informa que o mencionado 
preconceito remonta à definição moderna de literatura, definição essa estabelecida no momento em que 
entraram em cena novos leitores, novos gêneros, novos escritores e novas formas de ler. Escritores e leitores 
eruditos interessaram-se fortemente em diferenciar-se de escritores e leitores comuns a fim de assegurar seu 
prestígio intelectual, abalado pela disseminação da leitura. Isso os levou a eleger alguns autores, alguns 
gêneros e algumas maneiras de ler como os melhores. Convencionaram chamar a isso de literatura. O jogo é 
complicado e depende da articulação de diversas instâncias. Determinada obra será considerada literária 
caso pertença a um gênero certo, tenha sido escrita por escritor de prestígio, apreciada por pessoas da elite 
econômica ou intelectual e não tenha tido grande sucesso editorial. Alguma falta em um desses critérios pode 
fazer com que seja considerada literatura de pior qualidade. Faltas graves, como a apreciação do grande 




autonomizar-se do contexto da prosa, tomando uma 
configuração de poema que subverte por completo os 
cânones clássicos: é o caso do texto iniciado por “Olhos 
verdes!” (cap. XXIII)37. Os registos lírico-descritivos dizem 
respeito às descrições da paisagem (cap. VIII e X), às quais 
correspondem os retratos, em especial, os de Joaninha 
(Varela, 1999: 265). 
 
                                                          
37 “Olhos verdes!... 
Joaninha tem os olhos verdes. 
Não se reflecte neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 
Nem o fogo – e o fumo das paixões, como nos pretos. 
Mas o viço do prado, a frescura e a animação do bosque, a flutuação e a transparência do mar... 
Tudo está naqueles olhos verdes. 
Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila de um amor provado, seguro, 
que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar. 
Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, 
sou tua! 
Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: Ama-me, que és meu! 
Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas combinações infinitas 
excedem a minha compreensão. 
Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 
Que língua falam eles? 
Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 
A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 
Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 
Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 
As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a unidade da formosura criada. 
Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes. 
O céu é azul... 
A noite é negra... 
A terra e o mar são verdes... 
A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a noite. 
Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma longa noite quem não suspira 
pelo dia? 
E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!... 
Vem o dia... o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 
Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 
Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade infinita de seus matizes tão 
suaves. 
O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 
A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 
O verde é triste e alegre como as felicidades da vida! 




Na tessitura de Viagens na Minha Terra, como sublinha Álvaro Júlio da 
Costa Pimpão, Almeida Garrett, auto-denominando-se poeta em anos de prosa, 
toma à sua conta certificar-nos de que os direitos da poesia subsistem, íntegros, 
mesmo num mundo prosaico (1952: 20). E tal atitude garrettiana nos evoca 
Lukács, o qual percebe, via Kierkegaard, que a representação prosaica não mata 
a poética e sim implica que não mais se pode pensar em totalidades fechadas e 
acabadas para a arte (Bordini, 2003: 39). 
Vejamos, portanto, no romance em apreço, uma citação, longa mas 
funcional, pertencente ao capítulo X, no qual o autor/narrador vê-se surpreendido 
por um detalhe da paisagem do vale de Santarém (a janela que o motiva a contar 
a história de Joaninha) e onde o discurso prosístico quase se confunde com o 
discurso poético em virtude de um clima de intenso lirismo em meio a divagações 
impressionistas:  
 
Para realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro 
das árvores a janela meia aberta de uma habitação antiga 
mas não dilapidada – com certo ar de conforto grosseiro, e 
carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que 
está exposta. A janela é larga e baixa; parece mais ornada e 
também mais antiga que o resto do edifício que todavia mal 
se vê... Interessou-me aquela janela. Quem terá o bom 
gosto e a fortuna de morar ali? Parei e pus-me a namorar a 
janela. Encantava-me, tinha-me ali como feitiço. Pareceu-me 
entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás... 
Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... era 
completo o romance. Como há de ser belo ver pôr o Sol 
daquela janela!... E ouvir cantar os rouxinóis!... E ver raiar 
uma alvorada de Maio!... Se haverá ali quem a aproveite, a 
deliciosa janela?... quem aprecie e saiba gozar todo o prazer 
tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe 
andam esvoaçando em torno? Se for homem é poeta; se é 




natureza, o poeta e a mulher namorada: vêem, sentem, 
pensam, falam como a outra gente não vê, não sente, não 
pensa nem fala (...). Estava eu nestas meditações, começou 
um rouxinol a mais linda e desgarrada cantiga que há muito 
tempo me lembra de ouvir. Era ao pé da dita janela!               
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre 
ambos um desafio tão regular em estrofes alternadas tão 
medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei todo 
dentro do meu romance, esqueci-me de tudo mais. 
Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se 
deixou cair na água de cansado. O arvoredo, a janela, os 
rouxinóis... àquela hora, o fim da tarde... que faltava para 
completar o romance? (Garrett, 1966: 48-49). 
 
Mas, é exatamente pelo fato de ser um gênero proteiforme38, multifacetado, 
em eterna mutação e reavaliação das formas em prosa e também do universo 
poético por ele abraçados, que o romance se distingue de outros gêneros39, assim 
como, mais tarde, leva o artista literário a exigir do leitor que reflita sobre a obra, 
que o público se empenhe mais diante dela.  
Nesse direção, nota Hans Robert Jauss que quanto mais o artista inova, 
mais ele espera contar com a participação do público (apud Zilberman, 1989: 55), 
participação essa que não é cobrada do leitorado romântico, ansioso por fantasia 
e sentimentalismo num enredo linear, o que configura uma comunicação passiva, 
voltada única e exclusivamente para as expectativas do leitor. Ou, como bem 
acentua, a esse propósito, Antonio Candido: 
 
                                                          
38 Como põe a claro Muniz Sodré: Já se definiu a arte romanesca como protéica. A palavra vem de Proteu, o 
mitológico pastor dos rebanhos do mar, objeto de um conto no último livro das Geórgicas (37-30 a.C), de 
Virgílio. Fugidio e plástico como a água, Proteu é capaz de transformar-se em peixe, dragão, fera, fonte, 
para evitar a revelação dos segredos dos destinos de homens e deuses. O romance moderno, com suas 
múltiplas intenções – psicológicas, estéticas, metafísicas, sociais... – seria, assim, protéico (1988: 54). 
39 Georges Le Gentil assegura que: O romance é de todos os gêneros aquele que mais rendeu formas e que se 
transformou mais rapidamente. No original: Le roman est de tous les genres celui qui revêt le plus de formes 
et qui s’est transformé le plus rapidemant. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. Complété par 




O romance (...) precisava no romantismo de movimento e 
peripécia, para satisfazer a voracidade parcelada do folhetim 
de jornal (...). Daí a frutuosa aliança, que atendia às 
necessidades de composição criadas pelas expectativas do 
autor, do editor e do leitor, todos os três interessados 
diretamente em que a história fosse a mais longa e 
complicada possível: o primeiro pela remuneração, o 
segundo pela venda, o terceiro pelo prolongamento da 
emoção. As tendências estéticas do romantismo, sequioso 
de movimento, convergiam no caso com as condições 
econômicas da profissão literária e as necessidades 
psicológicas do novo público, interessado no 
sensacionalismo, propiciador de emoções violentas (s.d.: 6-
7). 
 
2.6. “A REVOLUÇÃO LITERÁRIA DO TERCEIRO ESTADO” 
 
A narrativa romanesca e a burguesia travam um longo namoro, que só será 
parcialmente rompido com o experimentalismo formal dos inícios do século XX. 
Até porque, como a Revolução Francesa impõe o preço do Terceiro Estado (as 
massas humanas no antigo regime), é para o público burguês, dia após dia com 
um número maior de leitores, ávidos de sensações e novidades, em um mundo 
onde não há o cinema, o rádio, a televisão e semelhantes meios de comunicação 
e entretenimento, que o romantismo procura estender a literatura. 
 Tal fato propicia o florescimento, em todo o Ocidente oitocentista, da prosa 
de ficção, pois o favor do público convida sempre os autores para um gênero em 
que o sucesso é certo (Lins, 1970: 27). Esse é o caso do romance40, já cultivado 
em variada tipologia ao longo do século XVIII, principalmente na Inglaterra, dado 
o: 
                                                          
40 Para nos servirmos das palavras de Alfredo Bosi, o romance foi, a partir do romantismo, um excelente 
índice dos interesses da sociedade culta e semiculta do Ocidente. A sua relevância no século XIX se 




avanço da sociedade mercantil neste país, com precoce 
aburguesamento da parte da sua aristocracia e com a 
revolução industrial iniciada no século XVIII.                          
O desenvolvimento do romance, o género mais adequado 
ao novo público, porque alcança uma população vasta e 
dispersa, constitui um dos principais sintomas desta 
transformação (Lopes & Saraiva, s.d.: 684). 
 
 Aliás, sendo a problemática do outrora chamado Terceiro Estado mais 
diversificada e premente que a dos restritos grupos das élites da nobreza e do 
clero, o novo gênero, apropriadamente cognominado, por Debenedetti (apud Bosi, 
1989: 106), a revolução literária do Terceiro Estado, dispõe de uma gama de 
temas que ultrapassam, em muito, os do classicismo. 
 Isso quer dizer que a ampliação do leitorado, oportunamente denominado, 
por Jauss (apud Zilberman, 1989: 11), o “Terceiro Estado” na tríade autor-obra-
leitor, determina a diversificação temática da produção romanesca, oferecendo-
nos aspectos até então marginalizados pela literatura “nobre”. À guisa de exemplo, 
podemos mencionar, em vernáculo, que: 
 
apesar do inevitável fascínio que também sobre Herculano 
exercia a “formosura” de uma nobreza que campeava ainda 
nos seus romances históricos iniciais, seria no Terceiro 
Estado, na parte “mais activa da nação”, que iriam recrutar-
se os heróis dos seus romances posteriores e da sua 
História de Portugal (Santos, 1985: 58). 
 
Nesse aspecto, Harry Bernstein, em sua obra Alexandre Herculano – 
Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist, também reconhece a afeição 




telúrico, a dedicação aos amigos e o amor pelas procissões e rituais da Igreja 
(1983: 147)41. 
Outrossim, o gênero romance viabiliza uma democratização do  
conhecimento humano e do ludismo verbal, como sustenta Carlos Reis na 
passagem que transcrevemos em seguida: 
 
Na forma romanesca, tornando acessíveis a qualquer leitor 
conhecimentos históricos, trazendo do salão aristocrático 
para o lar, para a alcova, o estudo e o jogo das paixões 
humanas, generalizando a camadas de leitores dispersos o 
gozo literário, até então quase monopolizado pela corte – na 
forma romanesca é que está o carácter burguês, Terceiro 
Estado da actividade literária (1993: 127).  
 
 A partir daí, no reino britânico, onde desde o século XVII começa a 
manifestar-se a existência de um público de tipo inteiramente diverso do público 
de salão, já que a corte desempenha um papel mais apagado na integração da 
literatura (Lopes & Saraiva, s.d.: 683), desenvolve-se, com autonomia,                    
a modalidade genológica romanesca. 
Esse gênero, em sua produção inicial, apresenta-se sob a forma do 
romance analítico, doméstico e sentimental de um Samuel Richardson; do satírico 
de Tobias Smollett e de Jonathan Swift; do gótico de Horace Walpole e Anne 
Radcliffe; do picaresco de Henry Fielding; do moralista de Oliver Goldsmith; do de 
costumes de Fanny Burney; do de aventuras de Daniel Defoe; do de doutrina de 
William Godwin; do enciclopédico de Lawrence Sterne; da fantasia oriental de 
Rasselas (1759), de Samuel Johnson, e Vathek (1786), de William Beckford, entre 
outros. 
Cabe-nos observar que a classificação das modalidades romanescas acima 
referidas, as mais das vezes, é intercambiável, dependendo do ponto de vista 
                                                          
41 No original: He had a warm heart for the common-people, their earthy humor and devotion to friendes, 
mixed with their love of Church ritual and procissions. In: BERNSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – 




eleito pelo crítico e do aspecto da obra posto em destaque. Isto é: aqui, não 
estamos tratando de compartimentos estanques, e sim de uma proporção ideal às 
partes. 
Em cada modalidade romanesca, predomina a parte que lhe confere o 
nome e razão de ser. Portanto, a divisão em causa deve ser encarada como um 
arranjo classificador que visa pôr certa ordem em tão intrincada problemática, 
cumprindo então a sua função didática e orientadora42. 
O romance, um gênero de protesto do sentimento contra as convenções e 
tabus da sociedade do “ancien régime” (Carpeaux, 1993: 160), alcança uma 
calorosa recepção pelo público da burguesia ainda no Velho Mundo setecentista, 
notadamente na Inglaterra, também em conseqüência de a classe média 
ascendente possuir: 
 
um comportamento mais sensível do que as antigas “élites” 
aos enredos romanescos, ao sensacional e ao exótico, ao 
sentimentalismo, e menos exigente de contensão, mesura e 
sobriedade (Saraiva, 1972: 154). 
  
 Então, o emocionalismo passa a ser garantia de receptividade por parte do  
leitor do principal gênero da littérature du coeur et de l’esprit, cujas características, 
desde cedo, manifestam-se na Grã-Bretanha, onde, ao lado do teatro de 
Shakespeare, o mestre dos românticos43, e da leitura cotidiana da Bíblia, 
                                                          
42 Cf. MOISÉS, Massaud. A Criação Literária. São Paulo: Cultrix, 1967. 
43 Fidelino de Figueiredo destaca que: Românticos prematuros foram depois todos os poetas, que em plena 
era clássica deram relevante lugar ao amor ou anteciparam revelações intuitivas a respeito dele e passearam 
a imaginação anelante de liberdade pela história e pela alma dos homens, criando os próprios meios de 
expressão, à revelia dos teóricos da estética clássica: Petrarca, primeiro cronista da paixão amorosa; 
Shakespeare, que fez do teatro um espelho do perpétuo humano; Lope de Vega e Calderón que acintosamente 
desconheceram a estética dramática dos antigos e muitas vezes se sobrepuseram à estrutura social e moral 
dos seus ambientes históricos (...). Só a crítica romântica, interpretando com espírito histórico as mudanças 
gerais do gosto e da sensibilidade pública, haveria de pôr na sua devida altura a esses geniais românticos do 
classicismo. (...) A reabilitação ou o reconhecimento pleno de Shakespeare foi obra do romantismo e, entre 
nós, teve como agente principal Almeida Garrett, obreiro inicial da reforma romântica (1950: 60-63).           
A propósito, tendo estado exilado no país do autor de Romeu e Julieta (1594), Garrett, nas Viagens, confessa: 






identificamos outra autêntica fonte do romantismo no próprio romance inglês. Por 
outro lado, Valentim Facioli, em “O Romance da Contraviagem – Posfácio a 
Viagem à Roda do Meu Quarto (1749), de Xavier de Maistre, atenta no fato de 
que: 
 
(...) a França debatia-se em todo o século XVIII, e mesmo 
depois, com a sua pesada herança literária clássica, o que 
muito obstaculizou o movimento renovador florescente na 
Inglaterra de se generalizar em suas fronteiras. E a França, 
apesar da imensa importância dos seus prosadores, não se 
pôde igualar naquele período com a renovação inglesa seja 
dos gêneros literários seja da ficção em si mesma. Nesse 
caso, pode-se sem exagero considerar que a imitação dos 
ingleses pelos escritores de quaisquer países europeus        
– incluindo os alemães, apesar da força extraordinária do 
seu movimento pré-romântico – constituía uma “inclinação 
saudável”, que favorecia o movimento renovador da 
literatura européia (1989: 150-151). 
 
 
2.7. O RENASCIMENTO DA PROSA PORTUGUESA 
 
Numa nação caudatária dos grandes pólos ocidentais, como Portugal, 
onde, não obstante o esforço da intelectualidade para acompanhar as diretrizes 
gerais européias, a obra Viagem à Roda do Meu Quarto, após o advento do 
Oitocentos, ainda vai servir de modelo para um dos primeiros romances 















românticos do país, Viagens na Minha Terra, de Garrett, é compreensível que, no 
decorrer do Século das Luzes, o gênero romanesco quase não encontre cultores.  
Tal se deve ao fato de que, nas letras lusas, se perde a tradição da novela 
cavaleiresca, bucólica e sentimental e não faz escola a narrativa didático-
alegórica, apesar da preferência do leitorado da época por essa última espécie 
novelesca. 
Durante muito tempo, os lusitanos lêem a obra Alívio de Tristes e 
Consolação de Queixosos (1672-1674), do Padre Mateus Ribeiro, e, em alguns 
centros da Europa, alcança sucesso de público o livro do Padre Teodoro de 
Almeida, O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna (1779), que não logra 
deixar descendência. A respeito disso, Costa Pimpão ressalta que:  
 
a prosa de ficção tivera, entre nós, origens difíceis. Ainda em 
1786, na segunda edição do Feliz Independente, António 
das Neves Pereira trata de demonstrar, num “Discurso 
Preliminar”, que aquela obra não deixa de ser um Poema 
pelo facto de ser prosa. Os princípios da velha retórica 
obrigavam o bom-senso a estas torceduras... (1952: 21)  
 
O Padre Teodoro de Almeida, para a sua célebre criação literária, toma 
como modelo o livro de Fénelon, Telêmaco (1699), que alguns autores 
consideram um “romance em forma de poesia” e, como observa Márcia Abreu, 
faz: 
 
uma curiosa ponte entre duas concepções de belas-letras. 
De um lado, associou-se à tradição clássica, sendo visto por 
muitos críticos do século XVIII como um bom exemplo de 
poema épico, ainda que lhe faltassem versos e rimas. (...) 
Por outro lado, era compreendido como guia de conduta na 





Em O Feliz Independente do Mundo e da Fortuna, que é uma pretensa 
epopéia em prosa segundo Verney no Verdadeiro Método de Estudar, e uma 
“epopeia gorada”, para Jacinto do Prado Coelho (1946: 97), o oratoriano luso 
procura combinar: 
 
 o fel dos ensinamentos com o mel do recreio. Escreve-o 
primeiro (uma boa parte) em rima, depois mudou para verso 
branco, mas ainda mal satisfeito acabou por adoptar a 
prosa, tendo porém o cuidado, segundo diz, de não 
degenerar o livro em novela (Bell, 1931: 382). 
 
Argumentando na direção do problema ora em pauta, Pierre Hourcade, em 
um “Panorama Geral da Literatura Portuguesa”, incluído nos seus Temas de 
Literatura Portuguesa, também acentua que: 
 
a ficção afigura-se, de certo modo, uma parente pobre ou, 
pelo menos, tardia – desde que não se abranja na 
designação demasiado elástica de “romance”, a literatura 
cavaleiresca dos Amadis (1508) e das Dianas (1559), (...) ou 
as frustes elegias bucólicas e sentimentais do século XVI, de 
que Menina e Moça (1554), de Bernardim Ribeiro, é o 
modelo mais significativo (1978: 16). 
 
 Até 1820 ou 1830, em decorrência de sua situação anacrônica em relação 
às outras nações européias, de seu déficit civilizacional, a pátria lusíada 
permanece atrelada a um sistema literário praticamente restrito (com exceção dos 
chamados pré-românticos, que abrem alguns novos caminhos44) a uma poesia 
                                                          
44 Entre os pré-românticos de Portugal, um dos arautos do romantismo nesse país, Alexandre Herculano, 
destaca Bocage. Conforme Harry Bernstein, Herculano sentiu que o século dezoito, época do Iluminismo, das 
escolas árcades e até da Revolução Francesa, trouxe de volta a artificialidade do romano clássico, o latim e 
outros exemplos externos. Esse período ignorou o povo português, suas músicas, sua história, baladas e 
tradição. Para Herculano, Bocage foi o segundo, depois de Camões, a representar a voz do povo. Esse 
verdadeiro artista do povo, escreveu Herculano, abriu o caminho para o verdadeiro teatro, o qual, então, 




classicizante, “fabricada” em moldes petrificados e de seiva esgotada –                  
o Arcadismo45. 
 Semelhante fato conduz o País de Camões a uma marginalização do 
contexto europeu, ao atraso com que nele os ideais românticos e, mais ainda, a 
sua prática estético-literária, são adotados46.  
Somente na primeira metade do século XIX, quando da introdução do 
romantismo em Portugal, que, sem fugir da proposta do movimento europeu,  
aclimata-o ao seu contexto sócio-cultural, às condições locais47, dado o fato de o 
estilo romântico valorizar as particularidades nacionais48, é que assistimos, depois 
de quase duas centúrias de hibernação da espécie fictiva, ao nascimento da prosa 
moderna em terras lusitanas49. 
 Nessa ocasião, constatamos então um predomínio do gênero narrativo 
prosístico num território tido como reduto do gênero lírico. Afinal, a novela              
e o romance, nos padrões convencionais de tipos, como o histórico, o campesino,    
                                                                                                                                                                                 
eighteenth century ages of Enlightnment, the Arcadian schools, and even the French Revolution had turned 
back artificially to the classical Roman, Latin, and other outside examples. These periods ignored the 
Portuguese people, their songs, history, ballads, and tradition. To Herculano, Bocage was second only to 
Camões as the voice of the people. This true artist of the people, Herculano wrote, opened the way to real 
theatre and drama, which then paved the way for better national novels and stories. In: BERSTEIN, Harry. 
Alexandre Herculano – Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1983: 156. 
45 Para uma visão mais ampla da questão, ver CHAVES, Castelo Branco. O Romance Histórico no 
Romantismo Português. Lisboa: Instituto de Cultura Portuguesa, 1979. 
46 Segundo Cleonice Berardinelli, o assincronismo entre o romantismo português e o da Europa além-
Pirinéus permitiu a dimensão crítica e auto-reflexiva da geração literária surgida a partir de Garrett (apud 
Alves, 1999: 145).  
47 Tal aclimatação é interpretada do seguinte modo por Eduardo Lourenço: Nós adaptamos o romantismo a 
uma cultura e a um país que não tiveram “Luzes” – não se pode chamar assim ao despotismo iluminado de 
Pombal – e adoçamos com ele uma ruptura política que viera nas bagagens de Napoleão em 1807 e que em 
1820 permitira o difícil triunfo do liberalismo (1999: 103). 
48 Como nota Otto Maria Carpeaux: A literatura romântica, que tantas vezes se gabava de ser mais nacional e 
mais nacionalista do que o classicismo, constituiu, no entanto, o movimento literário mais internacional de 
quantos a Europa até então tinha visto. Em conseqüência das oportunidades inesperadas de contato pessoal 
que a inquietação política e bélica criou, e da atividade febril dos tradutores, estabeleceu-se um novo 
“concerto europeu” da literatura. O romance histórico à maneira de Scott, o poema narrativo à maneira de 
Byron, o teatro à maneira de Hugo, aboliram todas as fronteiras literárias. E aqueles elementos nacionais 
combinaram-se, criando os tipos da literatura romântica nacional (s.d.: 103). 
49 José-Augusto França, verificando a mesma defasagem nas artes plásticas do Portugal de então, declara que   
a formação do romantismo na pintura e na escultura portuguesas, no meio duma sociedade que não lhe 
experimentava a necessidade e duma crítica que, mesmo pela pena de Garrett, tudo confundia, foi 






o passional e o marítimo, é que correspondem, no caso, ao melhor desse período 
estético. Como diz Eduardo Frieiro, a prosa é o verdadeiro terreno do romantismo 
(1952: XVIII). Assim é que: 
 
O lugar-comum tantas vezes repetido de que Portugal é 
terra de poetas e sonhadores não parece repetir-se 
claramente durante a época romântica. Salvo se levarmos 
em conta apenas o aspecto numérico, não se diria que é 
uma época de grandes poetas. Ao contrário, é uma quadra 
marcada pelo esplendor da prosa. Basta ver que, do 
primeiro “momento”, só se salva a poesia de Garrett, e, 
ainda assim, aquela que criou no fim da vida, Folhas Caídas. 
É evidente que, ao longo das outras obras, sobretudo Flores 
Sem Fruto (1845), há mais de um verso de alta 
concentração lírica, mas constitui exceção (Moisés, 1978: 
14). 
 
Em suma: o romantismo português destaca-se antes como um tempo de 
grandes prosadores do que de poetas e teatrólogos. Por sinal, embora o gosto 
pela arte dramática seja uma característica marcante do romantismo e o teatro 
também seja um formador de público, Almeida Garrett, em sua época, surge como 
o único grande valor dessa área de interesse, chegando a alcançar alturas 
máximas no gênero, do que é um exemplo frisante a já mencionada peça Frei Luís 
de Sousa, que concede ao seu autor um lugar universal na galeria dos gênios. 
Como declara Georges Le Gentil: Em cinco séculos, Portugal teve apenas três 
verdadeiros autores de teatro, Gil Vicente, António Ferreira e Garrett 50. 
Assim sendo, no primeiro estilo de época oitocentista, o filão romanesco, 
em Portugal, passa a dominar, muitas vezes não se desvencilhando da arte de 
novelar, ainda que essa não represente um passado de glórias no país enfocado, 
                                                          
50 No original: En cinq siècles, le Portugal n’a eu que trois vrais auteurs de théâtre, Gil Vicente, António 
Ferreira et Garrett. In: LE GENTIL, Georges.  La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. 




no qual somente com o aparecimento de um Júlio Dinis ou, de forma mais 
adequada, de um Eça de Queirós, é que conhecemos o romance moderno 
propriamente dito com um livro de juventude desse último, O Crime do Padre 
Amaro (1875). Essa obra, que o seu autor refunde até lhe conferir a urdidura e a 
forma definitiva, por causar escândalo, inclusive, e suscitar polêmica junto à 
sociedade burguesa, dá início à mudança de tendência do público de língua 
portuguesa.  
E com respeito à aludida indistinção entre as formas literárias narrativas na 
primeira etapa da prosa ficcional lusitana, Georges Le Gentil chega a dizer: Seria 
artificial estabelecer uma separação bastante marcada entre romance 
propriamente dito e novela51. 
Pensando bem, em tal circunstância, achamo-nos, com freqüência, na 
presença de obras híbridas, o que explica possíveis problemas taxionômicos 
diante de uma determinada espécie literária, fato perfeitamente compreensível, 
visto que: 
 
no caso dos românticos, a dificuldade em classificar cada 
obra segundo o gênero em que se enquadra é ainda mais 
acentuada, pois a própria concepção poética desses 
escritores rejeitava a idéia de gêneros compartimentados, de 
modo que seus textos propositalmente mesclavam todo tipo 
de elemento formal e temático (Volobuef, 1999: 51).  
 
 Uma amostra disso podemos localizar na narrativa herculaniana Eurico,      
o Presbítero, uma vez que essa história nasce como um híbrido de romance do Eu 
e de quadro de batalhas. O solilóquio e a carta, como meios literários de fatura, 
enquadram a confissão (Nemésio, 1967: 7). Daí podermos encarar o Eurico como 
um romance histórico, uma epopéia em prosa, uma novela de cavalaria, um 
romance confessional, um romance gótico, entre outros.  
                                                          
51 No original: Il serait artificiel d’établir une séparation trop marquée entre le roman propremant dit et la 
nouvelle. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bráchon. Paris: 




O próprio Alexandre Herculano, num reflexo da liberdade de criação 
preconizada pelo ideário romântico, notadamente no prefácio do drama Cromwell, 
de Victor Hugo, revela-se consciente do hibridismo e da indiferenciação dos 
gêneros literários na sua obra Eurico, ao escrever no prefácio: 
 
Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro. 
................................................................................................. 
Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não 
sei de antemão assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda 
ou o que quer que seja do presbítero godo (1963: 41). 
 
Em face disso, no que tange à classificação controversa de um único texto 
fictivo romântico, rotulado ora de conto, ora de novela, ora até de romance, como 
acontece com “O Pároco de Aldeia”, de Alexandre Herculano, os próprios teóricos 
da literatura, já com base apenas na extensão, já com base na compleição formal 
da obra, não conseguem chegar a um consenso.  
Mesmo porque as tipologias genéricas apenas correspondem a estados de 
escrita, a formas diversas de materialização do gosto literário, enfim, a um modo 
de conceber a literatura (lembremos o caso do Eurico). De onde devermos 
historicizar a definição e a taxonomia dos gêneros. 
 A tentativa de diferenciação das três modalidades de manifestação da 
prosa moderna, obviamente, pode justificar-se perante a ficção do século XIX, 
mas deixa de quadrar a boa parte da produção narrativa do século XX, sobretudo 
a partir do “nouveau roman” (Prado Coelho, 1997: 950). Isso porque, como observa 
Carlos Ceia: 
 
Se pensarmos que a maior parte destas categorias foram 
inventadas ou impostas no século XX, ficamos desarmados 
perante qualquer tentativa de obediência ao princípio de que 




e só em função dessa simultaneidade a podemos 
compreender e classificar (1999: 22). 
 
Noutra forma de expressão: os termos comumente utilizados para designar 
narrativas como conto, novela e romance não possuem uma significação fixa no 
tempo e no espaço, além de terem sido instituídos tardiamente. Eis, sobre a 
questão, um exemplo colhido em Carlos Reis: 
 
(...) ler as Viagens na Minha Terra não é o mesmo que ler 
um romance (que as Viagens não são), uma novela (que as 
Viagens também não são) ou um conto de desenlace 
unívoco – coisa que as Viagens rejeitam52. Ler as Viagens é 
(deve ser) sobretudo uma aventura entendida como tal, com  
os seus riscos, com os seus desafios e com as suas 
descobertas: uma aventura que não se cumpre 
ordenadamente nem previsivelmente, como se o caminho a 
seguir (o texto a ler) fosse desimpedido, rectilíneo e bem 
demarcado. Não o é, já o sabemos; e sobretudo o que o 
texto das Viagens acaba por ser é uma indagação textual e 
hipertextual vivida antes do tempo, porque nela Garrett 
ousou antecipar uma dinâmica de enunciação e de recepção 
dos textos que antes de ser já o era (1999: 123). 
 
Embora não nos caiba aqui discutir os traços distintivos do conto, da novela 
e do romance, o certo é que a espécie novelesca, concebida como uma forma 
literária prosística caracterizada por uma sucessão, em ritmo acelerado, de vários 
núcleos narrativos interdependentes, com seus elementos estruturais organizados 
em função de um desenlace dotado de grande dramaticidade, demonstra, 
justamente por tais características, ter se afinado melhor com a disposição de 
espírito dominante no público luso. 
                                                          
52 As Viagens na Minha Terra refogem a qualquer classificação, embora muitos as aceitem como ficção 




Tal ocorrência podemos explicar ao levarmos em consideração que, 
durante o romantismo, o leitorado português encontra-se in statu nascendi, ávido 
de emoções fortes e cada vez mais interessado na ficção narrativa em prosa, em 
especial, naquela que expressa hábitos e costumes surgidos com o advento do 
liberalismo e da burguesia. 
Além disso, o gênero novela se impõe no território lusitano com tanta 
intensidade, que impede certas obras (as narrativas longas de Garrett, Herculano, 
Camilo e Júlio Dinis, em que é notório o apelo novelesco) tornarem-se verdadeiros 
romances. 
Aqui, por romance, entendemos um gênero ficcional em prosa, polimorfo, 
que apresenta uma pluralidade simultânea de núcleos narrativos, com vistas a 
oferecer uma imagem totalizante do mundo social na configuração da estética 
hegeliana da epopéia burguesa moderna, que: 
 
pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual 
procura, na medida em que este estado prosaico do mundo 
o permite, restituir aos acontecimentos, assim como às 
personagens e aos destinos, a poesia de que a realidade os 
despojou (Hegel, 1980: 254-255). 
 
 Essa epopéia burguesa moderna, ou o romance, no sentido atual da 
palavra, nasce, conforme o pensador alemão, do conflito entre a poesia do 
coração e a prosa do mundo (ou a prosa das circunstâncias), sendo que o seu 
tema central, logo a partir dos primeiros momentos, consiste nas lutas do indivíduo 
contra a ordem da sociedade. 
  Noutra formulação da idéia em torno do reconhecimento de características 
inerentes à novela e ao romance, Jacinto do Prado Coelho nos esclarece que: 
 
enquanto na novela predomina o evento, a história 
linearmente contada, no romance avulta uma atmosfera 




personagens mais denso e complexo, aproxima-nos do 
acontecer quotidiano, e daí um ritmo temporal mais lento 
(1997: 950). 
  
Também podemos solicitar a contribuição de Thierry Ozwald no sentido de 
nos indicar certas proximidades e distanciamentos existentes entre o gênero 
novelesco e o gênero romanesco: 
 
Se a novela (...) é de estrutura fechada, concentrada e 
mesmo repressora (pensamos no Renégat (1957) de 
Camus, em Zweig, em Kafka, etc.), se ela é regida por um 
princípio de unicidade absoluta e visa “um” final rápido e 
definitivo da narrativa, o romance é aberto (o que não 
significa desestruturado), plural e polimorfo: ele acolhe o 
diverso, dá lugar a múltiplas tentativas para reencontrar a 
harmonia do Eu, e cada uma delas representa um progresso 
e uma etapa no processo de resolução da crise. 
Contrariamente ao esquema da novela, as personagens, os 
lugares, as situações romanescas, etc., se mostram 
numerosos, variam e se desenvolvem. O romance prolonga, 
de certa maneira, o propósito da novela, concedendo-lhe, 
por sua vez, uma verdadeira liberdade de composição; são 
os mesmos dados, a mesma problemática da cisão original, 
a mesma busca existencial que servem de ponto de partida, 
mas esta “reanimação” da narrativa lhe rende uma 
respiração mais ampla, confere-lhe mais energia, mais 
envergadura e eficácia53 
                                                          
53 No original: Si la nouvelle (...) est de structure fermée, concentrée voire concentrationnaire (songeons au 
Renégat de Camus, à Zweig, à Kafka, etc.), si elle est gouvernée par um principe d’unicité absolue et cherche 
“un” terme hâtif et définitif du récit, le roman est ouvert (ce qui ne signifie pas décomposé), pluriel et 
polymorphe: il accueille le divers, il donne lieu à de multiples tentatives pour retrouver l’harmonie du Moi, et 
chacune d’entre elles représente un progrès et une étape dans la voie de la résolution de la crise. 
Contrairement au schéma de la nouvelle, les personnages, les lieux, les situations romanesques, etc., se font 
nombreux, varient et se développent. Le roman prolonge en quelque sorte l’entreprise de la nouvelle, en lui 
octroyant cette fois une véritable liberté de composition; ce sont les mêmes données, la même problématique 




 2.8. A NOVELÍSTICA HISTÓRICA E DE ATUALIDADE DE GARRETT 
E HERCULANO 
 
Ao abordarmos a presença do romance romântico no Ocidente e, 
particularmente, em Portugal, temos que atentar na sua indiferenciação inicial com 
relação à novela. E em tal domínio genológico, Almeida Garrett e Alexandre 
Herculano notabilizam-se como fundadores. 
 Ao primeiro devemos o contributo fundamental para a renovação da prosa 
de ficção lusitana sob a forma de três obras: O Arco de Sant’Ana, Viagens na 
Minha Terra54 – ambas já mencionadas - e Helena (1871)55; e ao segundo 
compete, como ele mesmo reconhece, a tarefa de criar para a novelística 
moderna portuguesa a substância e a forma, porque para o seu trabalho faltavam 
absolutamente os modelos domésticos (Herculano, 1992: 2): o que verificamos é 
uma enxurrada de traduções em português da novelística estrangeira (Arlincourt, 
Dumas Filho, Walter Scott, entre outros). 
A propósito, vale a pena transcrever um trecho do depoimento de Jacinto 
do Prado Coelho, ao expor o balanço da atuação do movimento romântico junto à 
cultura lusitana, notadamente na pessoa de Garrett e na de Herculano. Vejamos: 
 
O legado romântico apresenta-se francamente positivo; 
recuperou em grande parte o atraso cultural em que o país 
se confinava, abriram-se janelas para a Europa, ao mesmo 
tempo que se avivou a consciência da individualidade 
                                                                                                                                                                                 
du récit lui vaut une respiration plus ample, lui confère plus d’énergie, d’envergure et d’efficacité. In: 
Ozwald, Thierry. La Nouvelle. Paris: Hachette, 1996: 23. 
54 A obra Viagens na Minha Terra é inicialmente publicada entre 1843 e 1845 na Revista Universal 
Lisbonense e, em volume, em 1846. 
55 Helena (narrativa exótica), Komurahy (narrativa indianista) e Memórias de João Coradinho (narrativa 
picaresca) são fragmentos romanescos garrettianos de publicação póstuma. Os dois primeiros se inserem na 
linha de interesse de Garrett pela cultura brasileira. Inclusive, Helena dá início à caricatura do “brasileiro” ou 
português de torna-viagem, que será tema recorrente durante o século XIX e nos remete às origens do próprio 
Garrett, cuja família enriquece no Brasil. O último fragmento citado, segundo António José Saraiva e Óscar 
Lopes, é um texto grotesco, em que o seu autor atreve-se (...) com crueza à denúncia dos instintos pervertidos 
por uma sociedade injusta e repressiva (s.d.: 711). Já na opinião do acadêmico luso Júlio Brandão, Memórias 
de João Coradinho seriam das páginas mais engraçadas, mais deliciosamente portuguesas, mais 




nacional, cujas raízes Herculano procura na Idade Média e 
Garrett em autores do século de ouro (Gil Vicente, 
Bernardim, Camões) e na literatura oral (...); ergueu-se, por 
assim dizer, do nada, uma nova novelística, já, nalguns 
casos, de feição moderna (1997: 965). 
 
E é com uma espécie literária original, criada por Walter Scott e Victor Hugo 
e há muito tempo explorada na Europa, que começa a moderna novelística lusa. 
Aludimos a um gênero tipicamente romântico, de que doravante se beneficia a 
ficção do Ocidente: o romance histórico.  
Como observa Paul Van Thieghem (1969: 430-431), aparentemente, o 
romance do século XIX apenas prolonga o da era precedente, com a notável 
exceção do romance histórico, cujos exemplares inaugurais scottianos, que 
preenchem o lazer das novas massas de leitores com o seu sabor medieval56, 
circulam na Inglaterra desde 1814. Isso porque: 
 
na pátria da revolução industrial moderna, a burguesia 
enriquecida desfrutava de estabilidade e tinha cada vez mais 
tempos livres. Dotada de poder de compra e aspirando a 
uma promoção cultural que a aproximasse da aristocracia, a 
classe burguesa em geral tinha necessidade de uma 
literatura adequada.  Lukács expõe, no estudo sobre a 
génese do romance histórico, de forma quase determinista, 
o surgimento e grande expansão do romance histórico, 
leitura predilecta das classes dirigentes europeias, ao longo 
de todo o século (Beirante, 1991: 50-51). 
 
                                                          
56 Com Walter Scott e seus imitadores, inicia-se uma grande expansão do público: mais exatamente, do 
público burguês do romance histórico, que depois será o do romance de uma forma geral. Na verdade, em 
nível de Europa, dentre os géneros em prosa, o romance histórico foi talvez aquele que proporcionou ao 
romantismo, com certa continuidade, entre 1815 e 1850, os seus maiores êxitos. (...) Todos os países do 
continente deliram com esta nova forma romanesca (Claudon, s.d.: 194). Inclusive, salienta Eduardo Frieiro 
que Walter Scott dera extraordinária popularidade a um género de romances que satisfaziam o gosto 




Já em Portugal, marginando o gênero em foco, as suas manifestações 
iniciais, ou, como quer Alexandre Herculano, as primeiras tentativas do romance 
histórico que se fizeram em língua portuguesa, somente ocorrem quando, a partir 
de 1837, o nosso autor, por vezes fazendo o aproveitamento de relatos do 
passado factual e lendário do seu país, colhidos em obras antigas, 
nomeadamente, os Livros de Linhagens57 (séculos XIII e XIV) e os Cronicões58 
(1429), publica, no periódico O Panorama, os seus textos ficcionais de estréia.  
Tais textos compreendem os contos e novelas depois agrupados nas 
Lendas e Narrativas, de temas retirados do medievo peninsular e português, com 
exceção de dois temas de atualidade: o de “O Pároco de Aldeia”, crônica aldeã59, 
cuja ação tem lugar em 1825, e o de “De Jersey a Granville”. 
 O último texto citado consiste num irreverente relato autobiográfico de uma 
travessia marítima feita pelo autor em 1831, durante o seu curto, mas difícil exílio, 
contendo impressões de viagem em que define contrastivamente o perfil 
psicológico de ingleses e franceses, relato esse escrito no mesmo ano da 
travessia e inicialmente publicado, em 1843, na revista O Panorama.  
Nessa ambiência cultural, se a ficção histórica produz incontáveis frutos 
imediatos, como adiante referimos, os textos de atualidade “O Pároco de Aldeia” e 
“De Jersey a Granville” mostram caminhos diversos, porém não menos 
importantes (muito pelo contrário), ao revelar um Herculano atento a costumes e 
problemas do seu tempo (Reis, 1994: 17).  
E aquele que, juntamente com Alexandre Herculano, integra a grande dupla 
do romantismo português, Almeida Garrett, também aponta, numa passagem 
                                                          
57 Registros de natureza nobiliárquica. Os Livros de Linhagens servem de base para duas narrativas 
herculanianas: uma lendária, “A Dama Pé-de-Cabra”, e outra histórica, “A Morte do Lidador”. 
58 Primeiros relatos historiográficos, alguns dos quais simples registros cronológicos e breves narrativas, de 
feição analítica, dos reinados dos diversos monarcas. Dos cronicões, podemos referir que Alexandre 
Herculano colhe matéria para as suas narrativas históricas “O Castelo de Faria” e “Arras Por Foro d’Espanha” 
na Crônica do Reino de Fernão Lopes. 
59 Ao lado de “O Pároco de Aldeia”, Vitorino Nemésio (1970: IX) coloca, enquanto gênero literário de 
atualidade e tipologia social, a novela de caráter picaresco, também situada em ambiente rural, “O Galego 
(Vida, Ditos e Feitos de Lázaro Tomé)”, que Herculano começa a publicar na Ilustração - Jornal Universal, 
Volume I (1846), mas que fica inacabada. Essa novela, de acordo com Ofélia Paiva Monteiro, passaria da 
evocação jovial das aventuras minhotas de um travesso e namoradeiro rapaz, destinado ao sacerdócio por 
um tio padre, à pintura dos lodos e injustiças da vida lisboeta, numa recriação paródica do moderno 




famosa de sua Memória ao Conservatório Real, o compromisso com a realidade 
social que as duas orientações prosísticas do período – a histórica e a de 
atualidade – podem e devem assumir junto ao grande público. Vejamos: 
 
Os leitores e os espectadores de hoje querem pasto mais 
forte, menos condimentado e mais substancial; é povo, quer 
verdade. Dai-lhe a verdade do passado no romance e no 
drama histórico, - no drama e na novela de atualidade 
oferecei-lhe o espelho em que se mire a si e ao seu tempo, 
a sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu nível – e 
o povo há de aplaudir, porque entende: é preciso entender 
para apreciar e gostar (Garrett, 1969: 48-49).  
 
Na literatura lusa, o nascimento das duas vertentes da prosa romântica 
encontra-se representado na compilação herculaniana, na qual a coexistência de 
gêneros distintos, como mostra Vitorino Nemésio, fica ressalvada, para as suas 
exigências de classificação rigorosa, precisamente no título Lendas e Narrativas     
- a modalidade historiológica, por um lado; o aspecto do “discurso”, por outro - 
(1970: XIII). 
 Noutras palavras: temos, na obra em questão, o título bipolarizador de 
Lendas, por uma parte, apto a classificar o conjunto das composições históricas,    
e Narrativas, por outra parte, que abrange tudo aquilo que não caiba, por 
definição, no primeiro grupo.  Destarte, Alexandre Herculano, provavelmente, 
intenta apontar para a especificidade do seu trabalho literário, bem como para a 
variedade de gêneros nele incluídos. Quanto às razões que motivam o nosso 
autor a empreender a compilação em apreço, assim se pronuncia Vitorino 
Nemésio: 
 
Herculano, em 1851, reunindo e publicando dispersos 
novelísticos, como em 1873 seriando dispersos ensaísticos 




mas também sob pressão editorial de mercado e de leitores 
fiéis de quem tinha uma larguíssima voga (1969: 18). 
 
Pelo exposto, essa miscelânea de textos avulsos reunidos em volume, essa 
heterogênea coletânea textual, em que consistem as Lendas e Narrativas, revela-
se da maior importância, tendo em vista o que indica do talento narrativo de 
Herculano e do papel desse escritor na gênese da prosa moderna e na formação 
do público de língua portuguesa. 
Como exemplificação, atenhamo-nos ao fato de um dos textos 
representativos da narrativa de atualidade herculaniana (“O Pároco”) inaugurar, 
entre os lusitanos, a ficção campesina, a qual, como demonstramos mais à frente, 
seduz o público do país ibérico. 
Ainda assim, ao contrário do caso de Garrett, no que tange à obra de 
temática contemporânea criada por Alexandre Herculano, deparamo-nos com a 
omissão e até o menosprezo de parte da crítica literária. Tal acontece com Adolfo 
Casais Monteiro, para quem: 
 
Herculano foi, de fato, o primeiro autêntico historiador 
português, e o criador do romance histórico. Por maior que 
seja o valor da sua obra restante, é a estes dois títulos que a 
sua posição no romantismo português assume tão grande 
importância como a de Garrett (apud Nizza da Silva, 1964: 
124).  
 
Na mesma direção, Maria de Lourdes Ferraz, em A Ironia Romântica, julga 
que o nosso autor não consegue, no enredo de “O Pároco de Aldeia”, assumir a 
ironia como princípio estético (1987: 191). 
Longe disso: o ficcionista das Lendas e Narrativas trabalha, sim,  
artisticamente, a ironia como recurso formal na novela em causa. Uma prova disso 
podemos localizar, em “O Pároco de Aldeia”, quando o autor/narrador diz o 




leitores, mais do que as novelas de Ana Radcliffe (1960: 373). Aqui, o 
autor/narrador trata, de um modo satírico-irônico, o locus-horrendus da narrativa 
gótica, da qual os seus próprios romances históricos, assim como os de seus 
mestres europeus, são rebentos. Como nota Vitorino Nemésio, o Cavaleiro Negro, 
por exemplo, e certa tintura terrível esparsa por todo o Eurico aludem bem a ela 
(1963: 16). Eis uma amostra: 
 
Uma cena horrenda se passava entretanto, além das 
atalaias, no extenso sarçal que se estendia até o sopé das 
primeiras montanhas. Os soldados transfretanos tinham-se 
lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao 
chegarem à planície, um dos três desconhecidos estava 
diante deles, esperando-os quedo no meio da estreita trilha 
por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia que 
lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, 
cujo saio e cavalo negros e cujo silêncio profundo faziam 
lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos 
lugares desertos. 
................................................................................................. 
Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia 
apenas uma parte das gentilezas que praticara na fatal 
jornada de Críssus. A cada golpe da borda respondia um 
gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos 
que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e, daí 
a pouco, um novo gemido de alma que se despedia da terra 
(Herculano, 1963: 180-181)60. 
                                                          
60 Grande é o tributo que a novelística de Herculano paga à literatura de terror ou tétrica. Hernani Cidade 
chega a inventariar uma série de aspectos “negros” da produção do nosso autor, englobando-os no contexto 
geral do Oitocentos: O pintor vai aos Alpes à cata do belo horrível, se não o reconstitui dos episódios mais 
dramáticos da História; o romancista, como o dramaturgo, como o próprio poeta, é na acção emocionante 
que se compraz; o faquir Almulin vingando-se de Abdu-r-rahan, moribundo (Lendas e Narrativas, “O Alcaide 
de Santarém”); Frei Vasco, n’O Monge de Cister, vingando-se do camareiro menor Fernando Afonso, 
fazendo-lhe beber, golada após golada, o veneno do seu ódio monstruoso. Alonga-se a tortura nas 
personagens para se demorar a emoção dos leitores, como ainda o pode mostrar o episódio da passagem do 
Sália, por Eurico e Hermengarda. Victor Hugo dera o exemplo, na morte de Cláudio Frollo, despenhado por 




Na realidade, em “O Pároco”, conforme o citado Nemésio sustenta: A ironia 
torna-se o passaporte do escritor, habitualmente grave, para o soalheiro do adro, 
do moinho e das comadres (1969: 11). Inclusive, Alexandre Herculano, em            
“O Pároco de Aldeia”, revelando sua consciência técnico-novelística, chega a fazer 
uma paródia do tom assumido por ele na prosa medievalista e da erudição que ele 
mesmo pratica enquanto ficcionista e cientista histórico, como vemos na cena da 
personagem Bernardina, confessando-se aos pés do padre prior:  
 
Se isto fosse uma história de polpa, cortesã e culta, viria 
neste ponto o casus foederis de eu tomar a postura trágica   
a la moda, carregando as sobrancelhas e dizendo em tom 
soturno e lento: - “O que se passou entre o venerável ancião 
e a donzela ninguém o soube!-!-! Mistério!-!-! Acontecimento 
terrível e fatal!-!-! As lágrimas ardentes do velho caíram 
sobre a cabeça da infeliz ajoelhada a seus pés, cujo futuro 
(não o dos pés, mas o da infeliz) era de maldição!-!-!” 
(Herculano, 1960: 314).  
 
 Ora, o tal “tom soturno e lento” não é o do próprio Herculano no romance 
histórico? Ele mesmo não se expressa assim em algumas páginas da sua ficção 
histórica? Só que, em contrapartida, certas vezes em “O Pároco”, numa auto-
ironia da exigência historiográfica de veracidade de relato e rigor cronológico      
(... no prosseguimento desta história, que tenho levado com toda a pontualidade 
na cronologia e na averiguação dos mais miúdos factos... – 1960: 378),                          
o autor/narrador, mudando repentinamente de estratégia, diz algo deste tipo: 
 
É justamente porque isto é uma história grave, sisuda, 
erudita, que eu não me havia de meter abruptamente na 
narração, sem deixar averiguada, esmiuçada e apurada a 
                                                                                                                                                                                 





data precisa e irrecusável do meu recontamento (Herculano, 
1960: 332). 
 
Outra passagem digna de nota, ao correr do processo satírico-irônico em    
“O Pároco de Aldeia”, verificamos, a propósito da verossimilhança da narrativa, 
numa hipotética indagação apresentada, pelo autor/narrador, como vinda da parte 
do leitor. Vejamos: 
 
Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; 
e é indispensável. Estou ouvindo um melenas argüir assim:  
- “Como soube a tia Jerónima que as peças do padre prior 
se haviam esgueirado, com tanta mágoa sua, só para dotar 
Bernardina? Como o souberam os noivos e Perpétua Rosa? 
Não se passou tudo particularmente entre o prior e o 
moleiro, ambos interessados no segredo do negócio, um por 
virtude, outro por avareza? Foi um duende que veio revelá-
lo? Mas isso é fazer como Eugénio Sue, que, logo desde o 
princípio das suas novelas, arranja um homem 
humanamente impossível e, até, uma entidade imortal, para 
nos casos dificultosos se desembrulhar das aperturas da 
situação. Isso é empalmar; isso não vale. Queremos saber 
por onde transpirou a generosa acção do velho pároco; mas 
por meios naturais. Não admitimos tergiversação, nem 
milagres (Herculano, 1960: 397).  
 
 No fragmento acima transcrito, o paradigma do romance-folhetim, Eugênio 
Sue, também não escapa da veia humorística de Alexandre Herculano na novela 
“O Pároco de Aldeia”, em que ele joga (atacando) com um dos elementos 
característicos do gênero em causa – o deus ex maquina -, ao qual ele mesmo 
recorre em seus romances históricos, como é caso de uma passagem oculta e 




E o processo satírico-irônico, em “O Pároco”, culmina, conforme Vitorino Nemésio, 
num: 
 
desmerecer displicente do narrador idôneo (não “me estejam 
a morder a pele por causa das lacunas, mistérios e 
contradições nas minhas narrativas”), mesmo quando 
Herculano dá satisfação ao mais íntimo móbil da história que 
lhe fora contada na infância: a santidade e poesia do pároco 
de aldeia. “E fique desde aqui dito” (escreve no capítulo VIII, 
perto do desfecho apoteótico para o padre prior) “que essa é 
a moralidade da minha história: a virtude exaltada, o vício 
punido. Nem mais, nem menos, como no desfecho daquelas 
grandes comédias que, há vinte ou trinta anos, eram as 
delícias de nossos pais e a glória dos nossos dramaturgos 
das três unidades, que Deus haja... As três unidades, 
entenda-se bem; porque os dramaturgos, esses o senhor 
no-los conserve, enquanto puder ser, para nosso regalo e 
consolação” (1969: 13). 
 
Refletindo o liberalismo romântico e, conseqüentemente, a repulsa aos 
moldes da preceptística clássica, Herculano, no trecho acima extraído de             
“O Pároco de Aldeia”, ironiza a regra das unidades dramáticas, quando sabemos 
que, no seu romance histórico O Monge de Cister, ele se diz adepto de tal regra. 
Vejamos:  
 
Quanto são errados os juízos humanos! Enganar-se-ia o 
conversável e pacífico leitor que assim o pensasse. Posto 
que a literatura destes nossos tempos – o drama e a novela 
- tenham levado tanta vantagem em rapidez de locomoção 
às vias férreas, quanto levam as dificuldades da imaginativa 




mutação, apesar disto, respeitará as sãs doutrinas da 
unidade de lugar e de tempo (Herculano, s.d.: 101). 
 
Em “O Pároco de Aldeia”, o Herculano comumente sério dos textos 
históricos dá lugar a um Herculano espontâneo, irônico, que procura retratar, criar 
e aproveitar, no contexto geral da novela, o cômico, o burlesco e o grotesco de 
determinadas situações e personagens. E sobre tal aspecto de “O Pároco”, João 
Gaspar Simões percebe que: 
 
à volta deste singelo sacerdote irá (Alexandre Herculano) 
cristalizar o seu “romance de atualidade”. (...) Herculano 
sabe muito bem o que está a fazer. Não ignora estar 
iniciando entre nós um género novo. E ousa burlar-se do 
género velho: o romance histórico (1987: 302). 
 
Com essa representação satírico-irônica que, em sua criação verbal de 
temática contemporânea, Herculano nos oferece da produção medievalista, o 
nosso escritor como que se antecipa às críticas mordazes que o romance histórico 
receberia de autores da estirpe de Eça de Queirós, conforme adiante 
confirmamos.  
Além disso, sabendo que, no fundo, o reverso irônico de um texto, ou mais 
exatamente, a paródia, consiste numa reverência às avessas, a atitude irreverente 
de Herculano para com a prosa medievalista, na tessitura da sua narrativa de 
atualidade, pode significar um expediente retórico-discursivo com vistas a justificar 
o outro lado da sua obra, isto é, o do trabalho histórico-ficcional. 
Atento à questão em pauta, Jesus Antônio Durigan, em seu artigo intitulado 
“Sete Pontos ‘Insigni-ficantes’ Relacionados Com a Obra de Alexandre 
Herculano”, realça que: 
 
A ficção e a historiografia de Alexandre Herculano são as 




Nossa preocupação deve centralizar-se na 
descaracterização do privilégio que alguns críticos 
conferiram a partes isoladas da obra de Herculano, em 
detrimento de outras. Dessa forma, ele não foi acima de 
tudo um historiador, também não foi um ficcionista 
preocupado com a história de Portugal, ou um crítico que 
lutou pela organização das Instituições Portuguesas. Foi 
tudo isso ao mesmo tempo. 
................................................................................................. 
Ao lado do Herculano histórico, há o Herculano esquecido 
de “O Pároco de Aldeia” e “O Galego”. (...) “O Pároco” é, em 
resumo, uma novela que, na trilha de Rousseau, procura 
fazer a apologia da simplicidade e paz campestres, bem ao 
estilo do romance sentimental inglês criado por Samuel 
Richardson (...). No segundo, o estilo é realista, crítico, 
irônico e até malandro – se isso não fosse considerado pela 
crítica como um palavrão, quando aplicado ao autor. Entre 
os dois textos (...) ficou um ponto comum: ambos (...) não 
receberam o devido tratamento que a crítica literária deveria 
dispensar-lhes, a ponto de não constarem de muitas 
Histórias Literárias bastante respeitáveis (1983: 39-41). 
 
No que concerne à parte histórico-ficcional da sua novelística, Herculano, 
na década de 1840, realiza-se plenamente com os já mencionados romances              
O Monge de Cister, Eurico, o Presbítero e O Bobo61, num desfile de séculos, do 
VIII ao XV, em que ele procura reconstituir sociológica e psicologicamente o clima 
da Idade Média, as suas crenças e valores.  E sobre a repercussão de tais livros 
junto ao público luso e de além-mar, Antônio Soares Amora realça que: 
 
                                                          
61 O Monge de Cister é publicado parcialmente em O Panorama em 1841 e, em volume, em 1848; Eurico, o 
Presbítero é parcialmente publicado em O Panorama e na Revista Universal Lisbonense em 1843 e, em 
volume, em 1844; O Bobo é publicado em O Panorama em 1843 e, em volume, postumamente, em 1878, 




...os dois romances de Alexandre Herculano, acerca da vida 
dos monges medievais – Eurico, o Presbítero e O Monge de 
Cister -, impuseram-se, de imediato, como obras de 
escândalo (pela tese que desenvolviam do conflito, sem 
solução, entre os votos sacerdotais e os impulsos 
veementes da natureza humana), e daí como obras ampla e 
profundamente difundidas em todas as camadas de leitores 
de Portugal e do Brasil. Popularidade igual só alcançaram, 
depois, O Guarani (1857), de Alencar, As Pupilas do Senhor 
Reitor (1867), de Júlio Dinis, O Crime do Padre Amaro 
(1875), de Eça de Queirós, e o D. Casmurro (1899), de 
Machado de Assis (s.d.: 5-6).   
 
E o romance medievalista herculaniano que não possui como tema nuclear 
os conflitos internos dos representantes do viver monacal, qual seja, O Bobo, do 
mesmo modo conhece uma bem sucedida recepção tanto no país de origem 
quanto entre nós. Pertinentemente, Josué Montello observa que:  
 
O Bobo apareceu em livro, pela primeira vez, numa 
contrafação brasileira. Sinal de que, atentos aos méritos do 
escritor, tivemos a primazia de reconhecer que este 
romance histórico não podia ficar limitado ao domínio de 
uma publicação periódica e que o livro correspondia ao seu 
horizonte natural. No rolar do tempo, se mudaram as modas 
literárias e o gosto do grande público, O Bobo não deixou de 
ter aquele número de leitores fiéis que lhe assegura 
sucessivas reedições (s.d.: 6). 
 
Nessa esfera, sendo o Eurico, na opinião abalizada de Vitorino Nemésio, 
um livro português de irradiação talvez só comparável à que Os Lusíadas 




a qual: Na Espanha e em Portugal, o romance histórico não contou, em absoluto, 
com obras de valor62. 
Também a nossa discordância assenta-se no fato de que, de acordo com 
Cândido Beirante, exegeta da produção histórica herculaniana: Surgida com 23 
anos de atraso em relação à ficção histórica britânica, o certo é que (a ficção 
histórica portuguesa) recuperou o atraso e atingiu o melhor nível europeu, 
praticamente ao mesmo tempo (1991: 51). E ainda, conforme o crítico Harry 
Bernstein: 
 
(...) os romances herculanianos têm despertado grande 
interesse nos leitores portugueses, espanhóis, europeus e 
asiáticos. (...) Intensamente estimado como romancista e 
historiador, Herculano ficou muito conhecido no estrangeiro 
por causa das traduções de seus romances para o 
espanhol, o francês e o alemão. A primeira tradução 
estrangeira foi, em 1845, uma edição em Barcelona, que 
reuniu Eurico, o Presbítero com outras histórias63. 
 
 Por sua vez, na atitude de valorização da idéia romântica do espírito do 
povo ou da nação, do Volksgeist, Almeida Garrett, além de compor o seu 
Romanceiro (1843-1851), fruto de pesquisas folclóricas sobre a poesia anônima 
da tradição oral lusitana64, também envereda, num ambiente cultural cada vez 
                                                          
62 No original: En Espagne et au Portugal, le roman historique ne compta guère d’ouevres de valeur. In: 
VAN TIEGHEM, Paul. Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Albin Michel, 1969: 444.  
63 No original: (...) Herculano’s novels had great interest for Portuguese, Spanish, European, and Asian 
readers. (...) As much as he was greatly esteemed for his histories and as a professional historian, the fact 
was that the novels made Herculano very well known abroad because of the translations into Spanish, 
French, and German. The first foreign translation was an edition in Barcelona in 1845, which combined 
Eurico o Presbítero with other  stories. In: BERSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Portugal’s Prime 
Historian and Historical Novelist. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983: 133-134 . 
64 Respaldado por intensa investigação da tradição nacional, o projeto artístico de Almeida Garrett manifesta 
o pensamento de que a literatura erudita deve andar de mãos dadas com a cultura popular. Dialogando com 
autores como Percy e Scott, Garrett investe no recolhimento e posterior recriação dos contos folclóricos a fim 
de adaptá-los ao gosto do público letrado do século XIX. E, não raro, a criação poética garrettiana apresenta 
temas e formas não-elitistas, como quadrinhas, ou revela certa aproximação com os cantares de amigo da 




mais direcionado para a literatura de temática histórica65, pela senda do gênero 
narrativo próprio do romantismo, bem ao gosto do leitor burguês do século XIX: o 
romance histórico66, com o citado O Arco de Sant’Ana. Essa obra é publicada, em 
dois volumes, entre 1845 e 1850, período do qual também fazem parte os dramas 
históricos garrettianos, como O Alfageme de Santarém (1842), Um Auto de Gil 
Vicente e o mais conhecido, Frei Luís de Sousa. 
  Cumpre-nos assinalar que, inversamente ao caso de Herculano, tornado 
paradigmático enquanto usuário da ficção histórica, a narrativa pertencente a esse 
gênero, em Garrett, grande leitor de Walter Scott em Portugal e talvez o primeiro 
entre todos, tem sido um tanto marginalizada pela crítica, que, sobre tal produção, 
silencia ou emite juízos de valor os mais díspares. A titulo de exemplo, 
mencionemos que O Arco, na concepção de António José Saraiva, em Iniciação 
na Literatura Portuguesa, é uma obra inautêntica e caída no esquecimento (1985: 
103). Já para Massaud Moisés, no livro Literatura Portuguesa: 
 
(...) a narrativa logra interessar o leitor e fugir do 
esquecimento graças às qualidades do superior talento de 
Garrett, expressas numa linguagem já moderna, livre e 
fluente, pintalgada de humor, ironia e agudas observações, 
na qual certamente se abeberou Machado de Assis (1981: 
131). 
 
 Nisso, encontra-se Moisés com Túlio Ramires Ferro, o qual caracteriza o 
estilo garrettiano, em O Arco de Sant’Ana, da maneira que se segue: 
                                                          
65 Cf. CHAVES, Castelo Branco. O Romance Histórico no Romantismo Português. Lisboa: Instituto de 
Cultura Portuguesa, 1979.  Na seqüência das revoluções liberais e das mudanças que então ocorrem na 
sociedade lusa, a produção histórico-ficcional propaga-se entre os seguimentos da classe média, sempre 
conquistando novos públicos. 
66 Como diz Paul Van Thighem: Pode-se perguntar se o declínio tão acentuado, na virada do século, da 
tradicional epopéia em verso não deixou vazio um espaço que esse gênero veio ocupar. No original: On peut 
se demander si la traditionnelle épopée en vers n’a pas laissé vide une place que ce nouveau genre est venu 
occuper. In: THIGHEM, Paul Van. Le Romantisme dans la Littérature Européenne. Paris: Albin Michel, 
1969: 440. Alfredo Bosi responde que sim: A epopéia, expressão heróica já em crise no século XVIII, é 
substituída pelo poema político e pelo romance histórico, livre das peias de organização interna que 




...raramente afectado pela grandiloquência patética, torna 
mais perdurável a impressão de imaginação espirituosa, que 
este livro deixa no leitor; é uma conversa em tom de 
familiaridade cordial com o leitor, intencionalmente 
digressiva, com ingenuidades maliciosas e uma 
naturalidade, revelada nos diálogos, de quem se desnuda 
com pudor (1997: 66). 
 
 Fidelino de Figueiredo, em História Literária de Portugal, considera o 
romance em apreciação como uma narrativa ligeira de estilo, maliciosa nas 
alusões à política contemporânea (1960: 352). E no julgamento de Teófilo Braga 
sobre O Arco, em História da Literatura Portuguesa, não cabe (...) discutir a 
inverossimilhança, que por vezes é surpreendente. Era característica do gosto do 
tempo; o público deliciava-se com estas liberdades de imaginação (s.d.: 78).         
O mesmo crítico, em História do Romantismo em Portugal, classifica o texto em 
discussão como lindo romance histórico (1984: 209). 
  Por outro lado, numa análise que consta da obra História da Literatura 
Portuguesa, Joaquim Ferreira declara: As cenas do Arco de Sant’Ana, que se 
compõe de trinta e oito capítulos, não têm grandeza, e os caracteres são de frágil 
tessitura. A narrativa dissolve-se na monotonia (1951: 755). Em Figuras Nacionais 
– Almeida Garrett, o seu autor, Mário Gonçalves Viana, classifica O Arco de 
Sant’Ana como o romance garrettiano propriamente dito: 
 
Almeida Garrett só escreveu um romance, O Arco de 
Sant’Ana, no qual rememora, em páginas de grande 
simplicidade, a época de D. Pedro I, o Justiceiro. 
Historicamente, a obra tem merecido críticas mais ou menos 
compreensíveis, se atentarmos ao assunto – tão melindroso 
– que serviu de tema à obra: o castigo de um bispo devasso 
pelo rei cruel... No entanto, O Arco de Sant’Ana, embora 




por si, fariam a reputação de qualquer grande escritor (1937: 
89-90). 
 
 Josué Montello, numa introdução a O Arco, entende que: Estudo ou 
capricho, como pensava Garrett deste livro, e não um severo romance histórico, o 
certo é que o Arco de Sant’Ana perdura até hoje como obra de arte (1966: s.n.).    
E J. Tomaz Ferreira, numa nota introdutória às Viagens, é de opinião que: 
 
O Arco de Sant’Ana é um romance histórico à boa maneira 
romântica. (...) Quanto ao mais, falta à novela profundidade 
psicológica. Mas, nem por isso, a obra deixa de ter seus 
méritos. Nela se adivinha já em Garrett o prosador de estilo 
vivo e linguagem coloquial que havia de se afirmar com toda 
a pujança na sua segunda tentativa novelística (s.d.: 32).  
 
Ainda sobre O Arco, alguns estudiosos afirmam tratar-se de uma narrativa 
histórica ao modo de Herculano sem ter a sua envergadura. Contudo, Teófilo 
Braga (1984: 209) diz ser infundada tal declaração, reconhecendo somente o 
diálogo com a obra de Walter Scott. De sua parte, o próprio Garrett revela que o 
modelo para a elaboração de O Arco de Sant’Ana encontra-se no romance de 
Victor Hugo, Nossa Senhora de Paris (1831), lançado na trilha do sucesso do 
drama histórico Hernani. Apesar disso, o estudioso da cultura francesa, Álvaro 
Manuel Machado, assevera, sobre O Arco, que esse romance pouco ou nada tem 
a ver estruturalmente com a obra de Hugo aí aludida, Notre-Dame de Paris (2003: 
46). 
No que tange ao nosso ponto de vista, o livro garrettiano em evidência, cuja 
reconstituição epocal é mais intuitiva e poética do que histórica, consiste, 
propositadamente, num esboço do gênero criado por Scott e Hugo, visto que, 





(...) com algum apoio documental fornecido por Herculano e 
reunido em notas finais, O Arco de Sant’Ana não pretende 
ser um romance histórico. No entanto, para intrigar o leitor 
num enredo romanesco, para dar forma a certas pulsões 
que em Garrett não dispunham de um grande fôlego de 
estruturação narrativa, foi mesmo necessário recorrer a 
expedientes do género histórico romântico. O antídoto 
contra o goticismo consistiu em conferir um ar de paródia ou 
um acompanhamento lúdico a muitos dos principais passos 
da efabulação (...), de uma intencional dissipação de 
qualquer ilusionismo de atmosfera medieval (1984: 11-13). 
 
Por sinal, em termos de romance histórico luso, resultado, como sabemos, 
da publicação das Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano deseja-se (e com 
razão) mestre de Almeida Garrett, incluído, por ele, entre os seus discípulos na 
advertência da primeira edição da referida coletânea de relatos fictivos, os quais, 
no dizer herculaniano: 
 
...gradualmente incitaram a maioria dos grandes talentos da 
nossa literatura a empreenderem composições análogas de 
mais largas dimensões e melhor delineadas. Todos 
conhecem o Arco de Sant’Ana, cujo último volume acaba de 
imprimir o primeiro poeta português deste século, o Um Ano 
na Corte (1852-1851) do sr. Corvo (...) e o Ódio Velho Não 
Cansa (1848) do sr. Rebelo da Silva (...). Enfim, O Conde de 
Castela (1844-1853) do sr. Oliveira Marreca (...). 
 
Assim sendo, o criador do romance histórico lusitano deve ser considerado 
o autor do Eurico. Até porque, embora composto bem antes, em 1832, O Arco só 
é dado à estampa em 1845, anos após Alexandre Herculano apresentar ao 
público, desde 1837, nas páginas de O Panorama e, posteriormente, nas da 




de imediato, como narrativas bem cuidadas, pelo relevo literário, pela sedução 
novelesca e pela eficiência das reconstituições de época. 
 Tais composições oferecem motivo para o seu autor, ele mesmo, como nos 
lembra Helena Carvalhão Buescu, atribuir-se (aliás com justiça) a paternidade do 
romance histórico (e, de certo ponto de vista, do romance moderno “tout court”) 
em Portugal, na sua “Advertência” às Lendas e Narrativas (1987: 20-21). 
Conforme ressalta Teófilo Braga no tocante à obra novelística de Alexandre 
Herculano: 
 
(...) os seus romances foram imensamente lidos, e sobre 
eles se baseou a sua glória, que reverteu em pouco tempo 
em um poder espiritual sobre a sociedade portuguesa: 
exerceram uma influência profunda na literatura, porque 
todos os talentos que apareceram vieram orientados no 
sentido do romance histórico (s.d.: 221). 
 
Nesse cenário, as Lendas e Narrativas, surgidas em livro 1851, 
nacionalizando o romance histórico67, conhecem, até a morte de Herculano em 
1877, mais de três edições, o que testemunha, desde logo, o enorme sucesso 
dessas que são as primeiras manifestações da prosa moderna em língua 
portuguesa. Nesse aspecto, em 1858, na advertência da segunda edição das 
Lendas, Alexandre Herculano faz a seguinte análise da evolução da narrativa 
ficcional lusitana: 
 
Quinze a vinte anos são decorridos desde que se deu um 
passo, bem que débil, decisivo, para quebrar as tradições do 
Alívio de Tristes e do Feliz Independente, tiranos que 
                                                          
67 As Lendas e Narrativas são, a exemplo de Os Lusíadas (1572), de Camões, e das Histórias Trágico-
Marítimas (1735-1736), organizadas por Bernardo Gomes de Brito, um dos grandes clássicos da 
nacionalidade portuguesa. Como explica Georges Le Gentil: Sua originalidade (a de Herculano), na época 
em que se multiplicavam as contrafações de Walter Scott, é a de ter feito da cor local um método severo de 
reconstituição histórica. No original: Son originalité, à l’époque où se multipliaient les contrefaçons de 
Walter Scott, c’est d’avoir fait de la couleur locale une méthode sévère de reconstitution historique. In: LE 




reinavam sem émulos e sem conspirações na província do 
romance português. Nestes quinze ou vinte anos criou-se 
uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe 
traga um progresso. Desde as Lendas e Narrativas até o 
livro (camiliano) Onde Está a Felicidade? (1856) que vasto 
espaço transposto!  
 
Realmente, as Lendas e Narrativas são um marco memorável na história da 
ficção portuguesa, pois funcionam como um laboratório onde se preparam todas 
as futuras tendências do gênero prosístico, ou, para usarmos a expressão 
metafórica empregada pelo próprio Herculano no prefácio (advertência) da 
primeira edição da obra em apreço, a sementinha de onde proveio a floresta. 
Ao contrário de Garrett, que praticamente não faz discípulos no primeiro 
momento da recepção das Viagens, Alexandre Herculano, consoante Fidelino de 
Figueiredo, ainda pôde ver a frutificação da sua sementeira (1960: 361) em 
Rebelo da Silva e na vasta plêiade de cultivadores do romance histórico68, sem 
falarmos nas: 
 
versões cénicas elaboradas a partir das suas criações 
novelescas: O Bobo, drama representado no Teatro 
Nacional em 1877 e extraído por Carlos Borges do romance 
homónimo, que também inspirou uma ópera (D. Bibas) a 
José Augusto Ferreira Veiga, e a João França os três actos 
do Drama do Bobo (1964); O Monge de Cister, adaptado por 
                                                          
68 Georges Le Gentil testifica que: Da arte de Garrett relevadamente fina e sutil para ser imitada, não se 
destaca, após ele, nenhum traço. Mas Herculano suscitou uma geração de historiadores, e Castilho, uma 
geração de bardos inspirados. O que distingue, com efeito, a evolução da prosa portuguesa, no século XIX, é 
a abundância e a qualidade dos romances históricos. No original: De l’art de Garrett, beaucoup trop subtil 
pour être imité, on ne relève, après lui, aucune trace. Mais Herculano a suscité une génération d’historiens, 
et Castilho une génération de bardes inspirés. Ce qui distingue en effet l’évolution de la prosa portugaise au 
XIXe siècle, c’est l’abondance et la qualité des romans historiques. In: LE GENTIL, Georges. La Littérature 
Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 151. O mesmo isolacionismo de 
Almeida Garrett se repete com o seu grande discípulo no contexto das letras brasileiras do século XIX             
- Machado de Assis: enquanto Aluísio Azevedo e a estética do naturalismo acumulam adeptos e 
simpatizantes, não é fácil localizar quem partilhe com o autor de Quincas Borba (1891) suas, digamos assim, 




J. Dias Ferreira da Costa; Aljubarrota, de Rui Chianca, 
baseado numa das “lendas e narrativas”, A Abóboda (1913); 
cite-se ainda uma ópera de Miguel Ângelo Pereira sobre o 
Eurico, cantada pela primeira vez em 1870 no Teatro de S. 
Carlos e quatro anos depois, revista a partitura, no Teatro S. 
João do Porto (Rebello, 1977: 46). 
 
Através da ficção histórica, o autor de O Monge de Cister estabelece um 
filão ou uma escola que o leitorado, tanto o mais velho quanto o mais jovem, 
saturado das chamadas narrativas edificantes no estilo do Alívio de Tristes ou do 
Feliz Independente, aprova com o maior entusiasmo69. A esse propósito, João 
Gaspar Simões observa que: 
 
autores e leitores saboreavam com gosto a linguagem 
obsoleta e os costumes quase bárbaros dessa época           
(a Idade Média). Mendes Leal e Oliveira Marreca caem no 
gosto dos leitores de O Panorama e da Revista Universal 
Lisbonense. Nessas e noutras publicações periódicas, 
quase todas de recente criação, se estreiam os epígonos do 
mestre de O Bobo. Sampaio Bruno atribui-lhes mesmo 
importância decisiva na divulgação da leitura e na afinação 
do gosto do leitor nacional (1987: 310). 
 
 Isso podemos confirmar pela recepção do romance de Rebelo da Silva 
Mocidade de D. João V (1852-1853), um retrato do mundo faustoso e galante do 
século XVIII e um dos grandes sucessos de público do Oitocentos português. E 
ainda do autor de Lendas e Narrativas, Rebelo da Silva faz o aproveitamento 
literário do tipo do protagonista de “O Pároco de Aldeia” numa introdução geral 
                                                          
69 Tal fato é constatado desde o nascimento do romance na Inglaterra das Luzes. Como bem se pergunta 
Richard Freedman: E quem estaria disposto a ler uma série de sermões quando podia ler uma história 
intensa, cheia de suspense e viva como Pamela? De maneira significativa, o romance estabeleceu-se como um 




aos seus Contos e Lendas (1873), praticamente todos, à maneira do romance, de 
temática histórica, prosa amena, de fácil comunicação com um gosto dominante. 
Todavia, o romance histórico vai apontando em direção da época 
contemporânea, à proporção que se situa num período menos distanciado da 
atualidade, conforme dá mostras a obra de alguns seguidores de Herculano                       
(...) preparados para ultrapassar, como o seu fiel admirador Rebelo da Silva, os 
severos limites cronológicos impostos pelo mestre, a fim de se aproximarem dos 
costumes mais amáveis do Setecentos (França, 1993: 132). E, dessa postura dos 
discípulos herculanianos na vertente da narrativa histórica, assim ajuíza Georges 
Le Gentil: 
 
Nós não queremos dizer que os Oliveira Marreca, os 
Andrade Corvo, os Coelho Lousada, os Arnaldo Gama 
tenham sempre dado prova de talento. Mas eles procuram 
sempre se informar, seja nos arquivos, quando remontam 
até às épocas longínquas, seja na tradição oral e viva,          
à medida que se aproximam da guerra contra os franceses e 
da guerra contra Dom Miguel 70.  
 
Semelhante atitude já se faz ver quando, em eras recuadas, a ficção 
histórica lusa, acompanhando as mais palpitantes obras universais no gênero,       
a exemplo de Os Noivos (1825-1842), de Alessandro Manzoni, introduz 
referências indiretas à política do presente, conforme acontece na produção 
garrettiana71, na qual nos deparamos com: 
 
...uma técnica da “alusão”, uma espécie de egocentrismo 
histórico, em que todo o acontecimento do passado se 
                                                          
70 No original: Nous ne voulons pas dire que les Oliveira Marreca, les Andrade Corvo, les Coelho Lousada, 
les Arnaldo Gama aient toujours fait preuve de talent. Mais ils cherchent toujours à s’informer, soit dans les 
archives, quand ils remontent jusqu’aux époques lointaines, soit dans la tradition orale et vivante, à mesure 
qu’ils se rapprochent de la guerre contre les Français et de la guerre contre dom Miguel. In: LE GENTIL, 
Georges. La Littérature Portugaise. Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 151. 
71 José V. de Pina Martins, em sua Cultura Portuguesa, registra que Almeida Garrett já foi chamado o 




refere ao presente, político e social, do artista e suas obras, 
num anacronismo declarado que não teme atropelar a cor 
local dos românticos. O Alfageme de Santarém, O Arco de 
Sant’Ana, para não falarmos no Catão (1822), entre outros, 
são exemplos repassados de insinuações para a política 
portuguesa do liberalismo (Mendes, 1979: 52). 
 
O romance histórico O Arco de Sant’Ana evoca a cidade do Porto 
quatrocentista e tem a sua ação passada no reinado de Dom Pedro I, o Justiceiro 
(1320-1367). Na narrativa em causa, o seu criador revive um episódio da crônica 
de Fernão Lopes, qual seja, uma insurreição encabeçada por um nobre (que se 
ignora como tal) e irrompida em meio ao povo do burgo portuense contra a 
prepotência feudal do seu bispo. Esse move guerra surda à realeza prestigiada 
pela simpatia popular e termina por ser açoitado pela mão do próprio rei. Mas, 
mesmo ambientando, no período medieval, o enredo de O Arco de Sant’Ana, cuja 
elaboração tem início com a Revolução Liberal de 1820, em oposição ao 
miguelismo coligado com o fanatismo fradesco, Garrett tem, isso sim, os olhos 
voltados para o regime ditatorial da sua contemporaneidade.  
A sublevação descrita em O Arco pode ser interpretada como uma 
evocação da revolta dos bravos do Mindelo. Trata-se de um pequeno exército de 
7500 homens (dos quais Garrett é um), que, sob o comando do Rei Soldado, D. 
Pedro IV, desembarca na praia do Mindelo, perto do Porto, em 1832, quando da 
guerra civil contra o absolutismo de D. Miguel, cuja tropa, dez vezes superior, 
cerca a cidade. Através da evocação de situações da sua atualidade no romance 
histórico O Arco de Sant’Ana, que, por isso mesmo, desde logo, levanta polêmica 
na imprensa local, o escritor português vai: 
 
alinhando o juízo que faz sobre as instituições e os grupos 
sociais do seu tempo. O bispo (e seus acólitos, 
particularmente, Pero Cão, cobrador de impostos senhorais) 




dominou o povo. É também o protótipo dos novos 
dominadores, designadamente a oligarquia que a reacção 
cabralista trouxera de novo ao de cima; os juízes da cidade 
bem podem ser olhados como antepassados remotos de um 
parlamento que estava longe de representar e defender os 
interesses do povo; e o mesmo povo não reflecte a 
idealização que dele faziam os teóricos da “liberdade, 
igualdade, fraternidade”, mas uma força acéfala, facilmente 
manipulável e consequentemente à mercê de um qualquer 
condottiere que se resolvesse a encabeçá-lo. Justamente 
como no tempo de Garrett (Ferreira, 1993: 32).  
 
 Em resumo, O Arco de Sant’Ana se apresenta também, consoante o 
Prefácio faz questão de sublinhar, sob a forma de uma “fábula” dos tempos 
modernos, isto é, como uma representação figurada da crise social do século XIX 
(Buescu, 1993: 135), ou, como sustenta Teófilo Braga: 
 
Por intuição genial aproximou Garrett as duas épocas – a da 
independência burguesa que vence o despotismo         
feudal-eclesiástico (século XV) e a da autonomia popular 
que se atrevia a aniquilar o despotismo da realeza absoluta 
(século XIX). As duas épocas são solidárias na história; por 
esta rara intuição do artista é que o público tanto gostou de  
O Arco de Sant’Ana (1903: 528). 
 
E as referidas alusões à contemporaneidade ocorrem mesmo na narrativa 
de Herculano, o qual, tendo lutado em sua juventude numa guerra civil, para ele, a 
pior das tragédias nacionais, constantemente projeta seus receios dos conflitos 




novelística72. A título de exemplificação, o entrecho do Eurico, na concepção de 
Vitorino Nemésio, como que: 
 
nos faz passar da atmosfera do século VIII à 
contemporaneidade imediata e próxima de Herculano (...). 
Não haverá uns longes da morte de D. João VI na de Vítiza? 
da aclamação de D. Miguel na “entronização violenta de 
Rodrigo”? da guerra civil nas “conspirações que ameaçavam 
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo 
monarca (Rodrigo - D. Miguel) ia afogando em sangue?” 
(1963: 17). 
 
 Desse modo, Eurico, o Presbítero constitui uma obra literária de intervenção 
política em forma de romance histórico: por meio da revivescência do Medievo 
nacional do século VIII, o autor/narrador transfigura criticamente o momento em 
que vive com vistas a nele atuar. Eurico, duplo de Herculano, traça um paralelo 
implícito entre as lutas civis do final do domínio visigótico ibérico e as da era do 
nosso escritor: (...) a minha alma via passar diante de si esta geração vaidosa e 
má, que se crê grande e forte, porque sem horror derrama em lutas civis o sangue 
dos seus irmãos (1963: 64). Aliás, o presbítero de Cartéia, para Aubrey Bell, é o 
próprio Herculano a meditar sobre a decadência de Portugal no século XIX (1931: 
394). 
 Dentro da clave em pauta, no reconto folclórico inspirado numa história 
jogralesca do século XI, isto é, “A Dama Pé-de-Cabra”, Alexandre Herculano 
também encontra maneira de inserir um parêntese epigramático de atualidade, 
como bem anota Eduardo Frieiro: 
 
...aludindo no curso da narrativa ao azurrar dum burro, diz 
que o animal começava por onde, às vezes, acadêmicos 
                                                          
72 Cf. BERSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Portugal’s Prime Historian and Historical Novelist. Paris: 





acabam. E dá, em nota, o endereço do epigrama:                
“O Dicionário da Academia, que ficou interrompido no fim da 
letra “A”, acaba na palavra “azurrar”. Pelava-se como bom 
erudito que era, por dar umas ferroadas nos da sua 
confraria” (1952: XXIV).  
 
As freqüentes remissões ao presente, feitas por Alexandre Herculano em 
várias narrativas situadas no passado, revelam, as mais das vezes, um cunho 
didático, como exemplifica, em O Monge de Cister, o fragmento abaixo, em que o 
nosso escritor investe-se do papel de juiz da sociedade, em relação à qual nutre 
profundo pessimismo, ao compartilhar o postulado rousseauniano de uma 
natureza humana originalmente pura e inocente que se corrompe no contexto 
social: 
 
Mentirosa, corrupta e má, a vida social, cheia de erros, 
preocupações e vícios, danada nas instituições e nas leis, 
nas crenças e nos costumes, educa as gerações e os 
indivíduos, legando-lhes largo cabedal de perdição; e 
quando os arbustos plantados em terra peçonhenta, tendo 
bebido uma seiva venenosa, produzem seus frutos de 
morte, o mundo, ao mesmo tempo malvado e hipócrita, 
horroriza-se, abomina a sua obra e, ajuntando-se à roda do 
cadafalso dos supliciados, que ele próprio conduziu, saúda 
uma cousa a que pôs por nome justiça e que não é mais que 
uma desculpa embusteira da ignorância e da perversidade, 
não do indivíduo criminoso, mas desse vulto hediondo e 
informe chamado sociedade, para o qual não há, nem leis, 
nem punição, nem algozes. Semelhante ao nosso, 
semelhante aos que hão-de vir, era o século XIV (Herculano, 
s.d.: 32). 
 
Com igual intenção didática, logo no capítulo inicial do romance histórico     




XI, Herculano, sempre atento aos acontecimentos políticos de sua nação, 
posiciona-se, através da voz do narrador, a respeito da situação dolorosa dos 
lusitanos oitocentistas sob o jugo da ditadura cabralista: 
 
 
Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de 
poderio e de renome, que nos resta, senão o passado? (...) 
No meio de uma nação decadente, mas rica de tradições, o 
mister de recordar o passado é uma espécie de magistratura 
moral, uma espécie de sacerdócio (1967: 17). 
 
Uma sólida explicação dessa tendência da ficção histórica para estabelecer 
ligação com a atualidade, podemos ver na seguinte colocação que Helena 
Carvalhão Buescu faz e que exime Herculano da acusação (que já é quase um 
lugar-comum em grande parte da crítica) de, nas narrativas ambientadas no 
passado, alienar-se do seu circunstancial contemporâneo: 
 
Se o “romance histórico” é, aparentemente, “passadista”, 
olhar retroactivo para uma época que não é contemporânea, 
importa não esquecer que esse passado estabelece com o 
presente, aos olhos do escritor romântico, uma relação 
dinâmica, estruturadora de uma compreensão do 
contemporâneo, possibilitando pois uma acção mental e até 
factual sobre esse mesmo presente. Esse é precisamente o 
caso de Alexandre Herculano (1987: 22). 
 
O autor do Eurico, mesmo fiel ao romance histórico, quando do seu parecer 
desfavorável ao dramalhão de época, D. Maria Teles (1842), de Andrade Corvo, 
concorrente a um prêmio do Conservatório de Arte Dramática (a que Herculano 
pertence como censor), não se furta a desaconselhar, aos novos teatrólogos, a 
exploração fictícia do passado nacional em detrimento do presente, para o que 




É de lamentar que os nossos mancebos, esperanças da 
literatura pátria, prefiram ordinariamente as épocas 
históricas que passaram para nelas traduzirem ao mundo os 
frutos do seu engenho dramático, tendo aliás para isso a 
vida presente, que também é sociedade e história. Não seria 
melhor que estudassem o mundo que os rodeia e que 
vestissem os filhos da sua imaginação com os trajes da 
actualidade? Não lhes era mais fácil, mais agradável até, 
este estudo feito no meio dos banquetes, dos bailes, das 
conversações, do ruído, do presente, no qual os leva 
irresistivelmente a lançarem-se a superabundância da vida, 
o fogo da mocidade? Muito se enganam eles, crendo que 
acham a história em alguns pobres livros históricos que por 
aí existem... (Herculano, 1907: 246) 
 
Já no post-scriptum a O Monge de Cister ou A Época de D. João I, numa 
auto-zombaria concernente à veracidade da narrativa, Alexandre Herculano 
satiriza a gritante assincronia entre a temporalidade da produção do romance 
histórico e a temporalidade da fábula romanesca, ou entre a época do romancista 
e a época representada, visto que, nesse caso, o escritor é mediado, isto é, não 
tem acesso direto à realidade epocal e sim à fonte: 
 
Primo: - Uma das regras capitais da verdadeira arte histórica 
é que as testemunhas irrecusáveis de qualquer sucesso 
vêm a ser aquelas que vivem três séculos post-factum. Ora 
o autor dista da época de D. João I quatrocentos anos bem 
medidos. Logo, na hipótese do Monge, é de per si 
autoridade suficientíssima. Secundo: - a precedente 
narração foi tirada, a bem dizer textualmente, de um 
manuscrito que estava no mosteiro de*** da comarca de*** 
da província de*** e que só o autor teve a fortuna de ver. 




A coisa é de uma autenticidade irrepreensível (Herculano, 
s.d.: 230-231). 
 
Os dois vultos oraculares do romantismo lusitano, Alexandre Herculano e 
Almeida Garrett, fixam, como assinala Regina Zilberman em seu ensaio intitulado           
“O Romance Histórico – Teoria & Prática”: 
 
um determinado padrão para o romance histórico em língua 
portuguesa: eleição da Idade Média como tempo de 
representação; discussão de questões políticas relativas à 
forma de governo da população. Tanto Eurico, o Presbítero, 
quanto O Arco de Sant’Ana referem-se a fatos ocorridos no 
passado – a decadência dos governantes godos e a 
conquista árabe, no primeiro caso; a revolução do Porto, no 
século XIV, no segundo; mas seu objetivo é extrair desses 
acontecimentos uma lição para o presente, num período em 
que Portugal, depois de lutar contra o absolutismo, tentava a 
experiência do Estado monárquico liberal, apoiado numa 
Constituição aprovada pelo Legislativo, do qual participavam 
os dois ficcionistas (2003: 126). 
 
No que tange a Herculano, a preocupação com o momento presente 
reconhecemos, também, no seu desejo (que não chega a se realizar) de escrever, 
na linha das novelas de atualidade “O Pároco de Aldeia” e “O Galego”, uma série 
de narrativas em torno de caracteres ou tipos portugueses. Assim é que, em        
“O Pároco”, falando da personagem Dona Tomásia, irmã do mestre-escola da 
aldeia, o autor/narrador acrescenta, entre parênteses: Se Deus me der vida e 
saúde, ainda talvez um dia conte a história do digno professor (1952: 385). 






dois contos de assuntos contemporâneos: o ferrador morto 
(que teria sido o antecessor do João da Cruz, de Camilo, 
como alguns personagens de “O Pároco” precederam 
alguns de As Pupilas do Senhor Reitor – além do tema), e a 
estalagem do Policarpo em Quintela (1963: 29). 
 
Num prefácio, em que explica a nova ordem das Lendas e Narrativas em 
uma edição das Obras Completas de Alexandre Herculano, em que as novelas de 
atualidade “O Pároco de Aldeia” e “O Galego” formam um volume à parte, o 
mesmo Vitorino Nemésio, haja vista o projeto herculaniano de trabalhar com a 
psicologia de caracteres ou tipos portugueses, acrescenta que: 
 
O Monge de Cister, escrito de 1839 a 1840, já consagra esta 
técnica, a que poderemos chamar realista, da descrição fiel 
das feições e dos gestos das personagens e dos ambientes 
urbanos que enquadram o seu comportamento. A tavolagem 
do Besteiro, Rui Casco, Mem Bugalho, a tia Domingas, é o 
lugar-onde, por excelência, dessa vida pitoresca, 
surpreendida em flagrante. A taverna do genovês Folco 
Taca esboçará a mesma função em “Arras Por Foro 
d’Espanha” das Lendas e Narrativas. Mas o maior 
rendimento desse processo estilístico parece-nos sobretudo 
logrado no admirável capítulo XVIII de O Monge de Cister, 
que descreve e anima a bodega de um judeu alfacinha,        
a Tabuleta do Sapo Amarelo (1969: 15). 
 
Ademais, pela postura herculaniana de tomar a Idade Média peninsular 
enquanto um espaço-tempo de reflexão para a era coeva, podemos compreender 
o aparente paradoxo de que o “passadismo” romântico do nosso autor pode 
configurar um olhar não só para o presente, mas também para o futuro, como 





Se Herculano se descobre e inventa romancista pseudo-
medievalizante e historiador não é por amor do passado em 
quanto tal, por mais glorioso, mas como prospector do 
tempo perdido de Portugal, cuja decifração lhe é vital para 
se situar como homem, cidadão e militante num presente 
enevoado e oscilante. Só assim julga possível modelar o 
perfil futuro da incerta forma histórica em que se converteu a 

































































CAPÍTULO 3 - A AÇÃO PRECURSORA 
 DE GARRETT E HERCULANO 
 
E tu, Garrett, tu foste o verdadeiro 
     João Baptista da nação ideal. 
        (Coelho de Carvalho) 
 
Na conta de inspirado por Deus,  




Do movimento prospectivo da ficção histórica, opera-se, no País de 
Camões, a educação do gosto que lentamente se afeiçoa ao gênero de 
atualidade. E com o lançamento, em O Panorama, da novela de Alexandre 
Herculano, “O Pároco de Aldeia”, em 1843, ano em que também se imprimem, na 
Revista Universal Lisbonense, as Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, é 
que se deriva o romance luso de extração contemporânea. Nesse aspecto, João 
Gaspar Simões permite-se estabelecer: 
 
um paralelo entre as Viagens na Minha Terra e “O Pároco 
de Aldeia”, não só porque estas obras representam, na 
primeira metade do século XIX, qualquer coisa de novo na 
nossa novelística, toda ela, por então, consagrada ao 
romance histórico, mas também porque entre as duas 
existem misteriosas afinidades. Ambas elas provêm da 
leitura que os dois (Garrett e Herculano) teriam feito da obra 
de Sterne. (...) Que coincidência! As duas únicas tentativas 
de ficção actual realizadas pelos mestres do romance 




viajando no espaço, outra, emocionalmente, viajando na 
memória (1987: 301). 
 
No rumo da assertiva precedentemente referida, Vítor Manuel de Aguiar e 
Silva, em sua obra O Teatro de Actualidade no Romantismo Português, ao 
discorrer sobre o despontar da prosa moderna em terras lusitanas, faz esta 
afirmação: 
 
(...) o romance e a novela tinham iniciado entre nós a sua 
aproximação da realidade contemporânea antes de meados 
do século, desenvolvendo as sugestões contidas no “Pároco 
de Aldeia” e nas Viagens na Minha Terra e aceitando a lição 
de Balzac, George Sand e Eugène Sue. (...) O exemplo 
desta literatura de ficção que procurava na actualidade as 
suas personagens e se debruçava já, embora timidamente, 
sobre certos problemas sociais, não deixou também 
certamente de orientar o teatro português na busca de uma 
temática actual (1965: 132-133). 
 
Nessa ambiência cultural, “O Pároco de Aldeia”, em particular, filia-se, 
numa variação sobre o mesmo tema, a uma vertente que vai de “A Profissão de 
Fé do Vigário da Savóia”, livro IV do Emílio (1762), de Rousseau, e O Vigário de 
Wakefield (1776), de Goldsmith, até o livro de Bernanos, Diário de Um Pároco de 
Aldeia (1936), uma análise extraordinariamente penetrante das crises por que 
pode passar uma alma de padre73 (Trindade, 1965: 170). Como diz Vitorino 
Nemésio: O tema, aliás, vinha de longe, na literatura inglesa, até o Parson Adams, 
de Fielding, e o “tio Toby”, de Sterne. Walter Scott, tão lido por Herculano, versou-
o também (1969: 8). E, em relação a tal vertente da literatura ocidental, assim se 
manifesta o estudioso luso de Alexandre Herculano, padre Manuel Trindade: 
                                                          
73 Zacarias de Oliveira, em O Padre no Romance Português, desenvolve esta reflexão: Lendo O Pároco de 
Aldeia, após a leitura meditada de Eurico, o Presbítero, ficamos a pensar no que seria o padre que juntasse 
em si os dois heróis. Talvez que ele, a ser apresentado por Herculano, fosse um autêntico padre do romance 




O próprio Voltaire entra neste movimento de simpatia pelo 
cura aldeão (Téotime Curé de Ferney) e depois do vicaire 
savoyard – anterior, como se sabe, ao de Goldsmith – todas 
as simpatias serão dirigidas exclusivamente para o pároco 
de aldeia (que Jocelyn – 1836 – de Lamartine também será). 
Para Bernardin de Saint-Pierre, o clero aldeão é, na mesma 
linha, “o advogado natural dos infelizes”, e o próprio P. 
Aubry, da Atala (1801), reproduzirá fielmente as virtudes 
tradicionais do prior dos campos (1965: 121). 
 
 Todo esse contexto literário ajuda-nos a compreender a gênese e a 
aparição da narrativa “O Pároco de Aldeia”, que é definida por Fernando Correia 
da Silva, na sua introdução aos Contos de Alexandre Herculano, como uma: 
 
(...) novela mais terra-a-terra, repleta de simpatia humana, já 
sem os antagonismos das personagens encarnando, cada 
uma delas, um único sentimento, paixão ou idéia. Herculano 
rasgava assim a picada para o surto do romance naturalista. 
A partir deste momento, podemos dizê-lo, estão criadas as 
condições para que possa vingar a novelística portuguesa 
(1985: 11). 
 
Inclusive, no capítulo IV de “O Pároco”, denominado Alhos e Bugalhos, 
Herculano se diverte, imitando aqueles que ainda escrevem à francesa, ou melhor 
dizendo, parodiando os autores tocados pela tendência que a leitura freqüente dos 
livros vindos da pátria de Victor Hugo tornara dominante em toda a Península 
Ibérica desde o século XVIII: num tom jocoso, o autor/narrador emprega 
galicismos como malfeliz, remarcáveis, desgostantes, golpe d’olho, toiristas, 
fetichismo e carreiras (por pedreiras). Por outro lado, o nosso escritor, como 
assevera João Gaspar Simões: Chega mesmo a fazer falar saloios como saloios 





E é ainda Simões que, na sua Perspectiva Histórica da Ficção Portuguesa, 
conclui o que se segue, relativamente à importância do herculaniano “O Pároco de 
Aldeia”, enquanto indicador da modernidade, da contemporaneidade, que também 
Almeida Garrett revela nas Viagens na Minha Terra:  
 
...O seu pároco para viver na ficção tinha de se afirmar nos 
traços individuais que definem os homens do presente e lhe 
dão personalidade independentemente de reacções 
estereotipadas. Se as personagens históricas eram tipos, as 
personagens da actualidade tinham de ser indivíduos. (...) 
Sempre (...) que desce ao descritivo novelístico, surpreende-
nos pela fragrância das anotações. A figura de Bartolomeu 
da Ventosa, o moleiro rico, salta do papel. Jerónima, a moça 
do pároco, não pode ser mais real. (...) A festa de igreja que 
remata a história é em si mesma um afresco rústico da mais 
alta qualidade. E depois as digressões são quase 
esfuziantes por vezes. Herculano excede-se a si mesmo.    
O seu estilo despe as galas campanudas. Fica quase nu 
diante de nós. (...) Brincando e filosofando, discreteando e 
moralizando, ei-lo que chega ao fim tendo contado uma 
história como se a não contasse. E pela primeira vez, depois 
da carta de Carlos nas Viagens, um novelista português 
passa do lado de fora para o lado de dentro das 
personagens. O romance histórico familiarizara-nos com a 
fachada das coisas e das pessoas. No “Pároco de Aldeia” já 
penetrámos um pouco mais fundo. Assistimos 
inclusivamente aos solilóquios do moleiro e às cismas do 
pároco. (...) Eis-nos dentro das pessoas! Já tardava a hora 
em que o nosso romance deixasse de obedecer à formula 
estafada do folhetim. Enquanto não víssemos o ficcionista 
do outro lado da barreira, a nossa ficção continuaria a 
escravizar as personagens à história, em vez de subordinar 




histórico – técnica por excelência em que a história precede 
a vida – é que se pode dizer que principia o romance 
moderno. Por isso mesmo “O Pároco de Aldeia” anuncia o 
futuro. Sem querer, Herculano abre a porta à nossa ficção 
moderna (1987: 302-303). 
 
 Na zona fronteiriça e terminologicamente um tanto ambígua entre a 
narrativa de atualidade e a narrativa histórica de Herculano e Garrett, de autoria 
de Silva Gaio, encontra-se o único romance, que lhe confere notoriedade e ainda 
hoje é lido e reimpresso. Referimo-nos a Mário – Episódios das Lutas Civis 
Portuguesas de 1820-1834 (1868), sobre o qual João Gaspar Simões assim se 
posiciona: 
 
(...) acusando, ao mesmo tempo, a influência de Viagens na 
Minha Terra e de “O Pároco de Aldeia” (notadamente na 
figura emblemática do bondoso vigário de São Romão), 
situa-se uma das obras-primas da nossa ficção do século 
XIX, histórica no tema, embora de manifesta actualidade       
– as lutas civis de entre 1820 e 1834 -, e actual na técnica. É 
nesse livro, publicado em 1868, que o nosso romance se 
liberta do passado e principia a viver para o futuro (1987: 
336). 
 
Mas a narrativa de atualidade, sentimental, passional, satírica, 
costumbrista, desde 1856 já se mostra francamente consagrada com a publicação 
do romance Onde Está a Felicidade?, de Camilo Castelo Branco, espécie de 
Balzac português, que escreve e vive romanticamente como Garrett74, enreda 
                                                          
74 Jacinto do Prado Coelho nos lembra que: Enquanto autor de poesia e de ficção, Garrett aderiu, viveu 
sinceramente a personagem que o romantismo lhe injectou nas veias (s.d.: 153). Para Helena Carvalhão 
Buesco, Almeida Garrett incorpora e manifesta o paradigma romântico (1999: 10). E José Osório de 
Oliveira, no prefácio da segunda edição de sua obra O Romance de Garrett, declara: Se este livro agradou aos 
leitores, não foi porque eu tivesse romanceado a vida de Garrett, mas sim porque essa vida (como a de 




emocionalmente o leitor, joga com suas expectativas, mas sempre comunicando-
se com o grande público75.  
E entre os romances passionais, a narrativa camiliana Amor de Perdição 
(1862), escrita na Cadeia da Relação, no Porto, quando o seu autor ali se 
encontra preso por adultério, é emblemática. Inclusive, o crítico espanhol Miguel 
de Unamuno diz desse livro ser talvez a novela de paixão amorosa mais intensa e 
mais profunda que se tenha escrito na Península (apud Saraiva, 1994: 84).  
Além de merecer o reconhecimento da crítica, o romance em causa, ao 
nível de público, é o texto de maior sucesso do primeiro escritor profissional luso, 
o qual prevê, ao vê-lo pela quinta vez editado, um êxito que se prolongará para 
além do século: de facto, sondagens sobre a sociologia da leitura em Portugal 
mostram que é ainda um dos livros mais lidos do país (Buescu, 1994: 81).  
No prefácio da segunda edição de Amor de Perdição, o êxito desse trabalho 
literário, enquanto tessitura romântica de apelo popular, é justificado pelo próprio 
Camilo Castelo Branco, tendo em vista determinadas características, que ele é o 
primeiro a apontar. Vejamos:  
 
É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, 
a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo 
para os pontos essenciais do enredo, a ausência de 
divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartifício 
de locuções (1984: 378). 
 
Se, antes da obra em foco, Camilo já é conhecido e respeitado por sua 
produção, com ela alcança a glória. Principalmente, o autor de Amor de Perdição 
é respeitado por uma das figuras de proa da primeira geração romântica 
portuguesa, Alexandre Herculano.  
 
                                                          
75 Cf. ABDALA JÚNIOR, Benjamin & PASCHOALIN, Maria Aparecida. “Romantismo”. In: História Social 




Por sinal, os escritores integrantes da corrente cuja denominação parece 
ser introduzida por Garrett, a dos ultra-românticos76, dos quais Camilo é o maior 
representante em Portugal, elegem como mestre aquele cuja linha estética, de 
acordo com Alberto Ferreira (1979: 66), será a chave do segundo romantismo 
lusitano, ou ultra-romantismo, qual seja, o criador de Eurico, o Presbítero77, 
romance que, como nota sugestivamente Cândido Beirante, é: 
 
                                                          
76 Maria Leonor Carvalhão Buescu percebe que o ultra-romantismo coincidiu, em muitos casos, 
cronologicamente com o romantismo formulado pela Primeira Geração. O próprio Almeida Garrett, aliás, 
classificara já criticamente de “Plusquam românticas” certas composições, segundo os seus próprios termos, 
de “solta e descabelada liberdade” (1994: 79). 
77 Cumpre-nos ressaltar que o título da poesia ultra-romântica lusitana de maior sucesso popular, recitada em 
salões burgueses, publicada em edições de cordel, cantada nas ruas e nos serões luarentos, isto é, a balada     
“O Noivado no Sepulcro” (1852), daquele que Herculano considera o mais ilustre dos poetas da nova 
geração, Soares de Passos (apud Ferreira, 1998: 45), é retirado de uma das falas de Hermengarda, a heroína 
herculaniana de Eurico, o Presbítero, o qual, conforme declara Vitorino Nemésio, é esposado como breviário 
de literatura pela segunda geração romântica portuguesa, de pendor medievalizante, cemiterial e 
melodromática (apud Reis, 1997: 431). Sobre a expressão noivado no sepulcro, Samira Youssef Campedelli 
sublinha que o ideal da morte e o amor eterno unem-se aqui numa metáfora bastante romântica (1991: 106). 
E como destaca Cândido Beirante: O próprio Herculano quis alijar em vida a responsabilidade de inspirador 
de tantos poemas ultra-românticos. A um correspondente ele tacha o Eurico de “livro piegas” que, no termo 
da vida, via com olhos de desapego (1991: 75). O autor de Eurico, o Presbítero, comentando a tradução 
espanhola de tal romance, reconhece-lhe os exageros sentimentais: (...) de todos os meus filhos literários foi 
este sempre, apesar de primogénito, aquele a quem tenho tido menos afecto, porque lhe conheço os defeitos, e 
não o suponho inocente em certas más tendências que às vezes se revelam no estilo de alguns escritos dos 
moços literatos (apud Nemésio, 1963: 31). Nesse comentário do romancista, verificamos uma relação 
figurada (hoje teorizada por Derrida, 1971: 61) que viria a ser freqüente no decorrer do romantismo: a 
metaforização do autor em pai do texto escrito e desse em seu filho (recordemo-nos do citado trecho 
herculaniano: Não seria melhor que estudassem o mundo que os rodeia e que vestissem os filhos da sua 
imaginação com os trajes da actualidade? Lembremos também o nosso leitor de Alexandre Herculano, José 
de Alencar, que se refere ao seu romance Ubirajara (1874) como irmão de Iracema (1865), concedendo a 
bênção paterna aos Sonhos d’Ouro (1872), e de outro admirador brasileiro de Herculano e de seu colega 
Garrett – Machado de Assis -, que, discorrendo sobre o último, declara: Não cabe aqui, feito às pressas, o 
estudo do autor de Frei Luís de Sousa, da Adozinda (1828) e das Folhas Caídas, e, por só louvar tais obras, 
basta nomeá-las, como às outras suas irmãs (1992: 992). Igualmente, inserem-se aqui estas palavras de 
Camilo Castelo Branco a respeito de Amor de Perdição: Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando 
eu o ia escrevendo, teve uma recepção de primazia sobre todos os seus irmãos (1984: 378). E a utilização, 
por Herculano, da metáfora da filiação faz parte não somente de uma provável estratégia retórico-discursiva 
na colocação de sua autocrítica quanto ao ultra-romantismo, mas também, e acima de tudo, da grande 
maturidade literária e existencial alcançada pelo escritor luso. Por outra banda, Álvaro Manuel Machado  
observa o seguinte: Este lado ultra-romântico avant la lettre do Eurico, em 1844, explica sem dúvida seu 
enorme sucesso bem depois da voga do romance histórico à maneira de Walter Scott, sobretudo nos anos 50-
60. No original: Ce côté ultra-romantique avant la lettre d’Eurico, en 1844, explique sans doute son énorme 
succès bien après la vogue du roman historique à la manière de Walter Scott, surtout dans les années 50-60. 
In: MACHADO, Álvaro Manuel. Les Romantismes au Portugal – Modèles Étrangers et Orientations 




uma espécie de Amor de Perdição (antecipado 18 anos), 
com cor local da Espanha visigótica, em vez da relativa 
contemporaneidade da obra de Camilo. De resto, são obras 
torrenciais, assentes num amor infeliz que vitima os 
apaixonados antes do tempo, por culpa dos pais e da 
sociedade. Até agora, foram (com excepção d’Os Lusíadas) 
as obras literárias mais lidas em língua portuguesa. Isso diz 
qualquer coisa dos gostos do público e da mentalidade 
colectiva da nossa gente que adere a estes casos humanos 
(1991: 64). 
 
 Nessa relação entre Herculano e Camilo, a seguinte cena de Eurico, o 
Presbítero alcança uma tal intensidade que se aproxima do elegíaco, 
prenunciando os lances imortais do criador de Amor de Perdição, dentro dos 
grandes impasses que ele explora magistralmente por flagrarem os limites da 
paixão: 
 
A contração da agonia que nesse momento passou nas 
faces do cavaleiro negro, estendendo para o céu os punhos 
cerrados, não haveria aí palavras humanas que a 
pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele 
corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se 
para a estreita ponte do Sália. Era o seu andar hirto, 
vagaroso, solene, como o de  fantasma: parecia que as suas 
passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de 
bater, e os pulmões de respirar. Viram-no atravessar, lento 
como sombra; como sombra, lento, hirto, solene, internar-se 
com Hermengarda na selva da outra margem (Herculano, 
1963: 200). 
 
E o impacto da prosa de imaginação do grande historiador sobre o escritor 




sagrado (o da santificação e o da maldição), aspecto marcante das principais 
personagens herculanianas, é notado desde o primeiro romance camiliano, cujo 
tema gira em torno da violação de mandados divinos pela vingança sacrílega e 
rancorosa de um sacerdote. Estamos falando de Anátema (1851), que: 
 
...foi o ponto de partida para as produções mais elaboradas 
de Camilo Castelo Branco. Nessa novela, a primeira 
publicada em volume, (Camilo) caracteriza a personagem 
protagonista como satânica – é um padre. Está próximo de 
tópicos narrativos que poderíamos encontrar em Alexandre 
Herculano ou em Victor Hugo (Notre-Dame de Paris) – 
(Abdala Jr. & Paschoalin, 1982: 89). 
 
Nessa direção, Maria Leonor Machado Sousa, em seu livro A Literatura 
“Negra” ou de Terror em Portugal (Séculos XVIII e XIX), faz esta anotação: 
 
(...) o traço que dá a Herculano especial relevo no quadro 
geral da nossa ficção negra é o interesse com que ele foca 
as lutas interiores dos seus heróis, o negro psicológico, as 
tempestades de paixões exacerbadas, que arrastam Vasco 
ao crime e Eurico ao desespero. Nisto, Herculano é não só 
importante na literatura negra do século XIX, mas também 
como precursor das modernas tendências que estudam     
“os subterrâneos da alma” (1978: 190-193). 
 
Em semelhante âmbito, podemos recordar o seguinte: Eurico, o Presbítero, 
ao lado de O Monge de Cister, integra o Monasticon, título geral que o seu autor 
confere a um ciclo de romances históricos (que afinal fica em díptico) sobre a 
insubmissão das paixões à disciplina eclesiástica, caso tratado de forma romântica 
por Herculano, na linha do conflito entre o sentimento e a instituição, entre a 




Anos depois, o mesmo tema é retomado, por Eça de Queirós, em O Crime 
do Padre Amaro, agora num enfoque realista-naturalista, à luz da observação e da 
experiência, mas os dados desta são sujeitos também às preocupações 
doutrinárias da nova escola, que exagerava no sentido contrário ao do romantismo 
(Figueiredo, 1960: 428). 
Como, em História Literária de Portugal, acentua Fidelino de Figueiredo: 
Esta identidade de temas de dois romances capitais em duas épocas facilitaria a 
comparação dos processos dos autores e das concepções das escolas (1960: 
428). Nesse ponto, vem ao caso citarmos um ficcionista eciano, Teixeira de 
Queirós, e as palavras com as quais ele sintetiza o seu pensamento a respeito do 
fato em pauta: 
 
Os amores do gardingo de Tuletum com a filha do duque de 
Cantábria (...) representam o triunfo da poderosa natureza 
sobre as convenções importunas dos homens – a batina do 
sacerdote não pudera extinguir no coração do cavaleiro 
godo o amor, atracção iniludível e criadora de tudo quanto 
vive. Com mão resoluta e firme, Eça de Queirós, no mesmo 
problema do celibato do sacerdócio, levou a conclusão ao 
fim, ao seu verdadeiro termo, no livro iniciador, O Crime do 
Padre Amaro. Se com isso padeceu a delicada virtude, em 
compensação ganhou a severa verdade (1910: 3). 
 
Em terras brasileiras, o romance romântico O Seminarista (1872), escrito 
por Bernardo Guimarães, também dialoga com as narrativas históricas que 
integram o Monasticon, de Alexandre Herculano. Entre Eurico, o Presbítero e        
O Seminarista, que, pela crítica, é visto como uma adaptação sertaneja do 
romance português, em nível temático, são muitos os pontos de aproximação, 
como a tirania paterna em relação ao casamento dos filhos, o anticlericalismo, o 




homem entre as leis dos desejos pessoais e as leis sociais, a morte e a loucura 
por amor.  
Inclusive, na obra O Seminarista, Bernardo Guimarães empreende uma 
retomada, com menos poesia, do esquema final de Alexandre Herculano no 
Eurico: a loucura do Padre Eugênio após a violação de suas promessas religiosas 
lembra a morte do Presbítero e a demência de Hermengarda (Bosi, 1981: 158). 
Entretanto, a narrativa bernardiana, cognominada “o Eurico brasileiro” por 
Dilermando Cruz, citado por Antonio Candido (1993: 216), realça, numa presença 
tangível da carne, os traços da sensualidade tolhida, do instinto reprimido pelo 
voto de castidade, o que Alexandre Herculano não faz. Sobre esse aspecto, Karin 
Volobuef nos lembra o parecer de Norwood Andrews, o qual postula, no trabalho 
intitulado “O Seminarista, de Bernardo Guimarães – Romance de Transição” 
(1963: 80-93), que o ficcionista brasileiro teria mostrado o tormento de Eugênio 
como um problema meramente biológico. Vejamos: 
 
O pesquisador compara o dilema do celibato em Bernardo 
Guimarães e em Alexandre Herculano: no autor português, o 
amor seria espiritual e a quebra dos votos de castidade 
implicaria um problema ético; já no autor brasileiro, o amor 
configura-se como um imperativo carnal, como necessidade 
do corpo, e ceder a ele seria abandonar-se aos ditames da 
Natureza, contrariando a lei dos homens, que é claramente 
antinatural. Dali para frente, Andrews passa a apontar para a 
volúpia que impregna as descrições de Margarida e para o 
apelo sexual que isso tem para o rapaz seminarista (1999: 
306). 
 
 Assim sendo, o escritor mineiro antecipa-se à problemática do romance            
O Missionário (1888), de autoria de um dos principais representantes do 
naturalismo brasileiro, Inglês de Sousa. E, então, O Seminarista, como indica 
Antonio Candido, situa-se não apenas cronológica, mas ideologicamente entre a 




Outrossim, uma das expressões mais vivas dos primeiros escritores 
brasileiros é o interesse pela Inconfidência Mineira enquanto parte integrante do 
processo de autonomia nacional. Daí é que, na trajetória da nossa prosa de ficção, 
um dos precursores do romance, com obras como As Duas Órfãs (1841), Joaquim 
Norberto, o qual também escreve o “canto épico” A Cabeça de Tiradentes (1861) e 
nos dá a História da Conjuração Mineira (1873), seja um dos intelectuais que, 
consoante Jesus Antônio Durigan, tentaram produzir no Brasil versões tupiniquins 
do projeto histórico-cultural de Herculano (1983: 36). 
Ainda em solo brasílico, verificamos a ressonância herculaniana em José 
de Alencar: o criador de O Guarani, que tem, entre os escritores portugueses, 
Alexandre Herculano como o príncipe dos seus prosadores78, segue os passos do 
autor do Eurico no gênero que ele introduz em seu país: o romance histórico79.  
Por sinal, O Guarani, hoje agrupado entre os livros indianistas de Alencar, 
mas originalmente classificado, pelo próprio autor, como romance histórico, 
apresenta um herói índio cujo código ético é semelhante, em tudo, ao do cavaleiro 
medieval, trabalhado por ficcionistas como Herculano. Aliás, em 1865, a narrativa 
histórica no Brasil alcança o auge com As Minas de Prata (1864-1865), outra 
criação romanesca alencariana, anunciada no primeiro volume como “continuação 
de O Guarani”. Aqui, é apropositado recordarmos que: 
 
Iracema – Lenda do Ceará (1865), situada por Alencar 
na fase proto-histórica do período orgânico da literatura 
brasileira (como Herculano situa Eurico naquela “parte 
da vida pública e privada dos séculos semibárbaros, 
                                                          
78 Cf. ALENCAR, José de. O Nosso Cancioneiro. Campinas: Pontes, 1993. 
79 Na famosa polêmica travada entre José de Alencar e Gonçalves de Magalhães a respeito de um poema 
desse último, “A Confederação dos Tamoios” (1856), texto acerbamente criticado pelo escritor cearense, o 
monarca do nosso Segundo Império, D. Pedro II, tomando o partido do autor de Suspiros Poéticos e Saudades 
(1836), utilizou todo o seu poder para desmoralizar Alencar. Uma das tentativas que não deram resultado foi 
a convocação de nada menos que Alexandre Herculano para desfazer os males de Alencar através da 
avaliação a ele pedida do poema de Magalhães. A resposta de Herculano foi literária e não deu 
oportunidade de uso político (Rodrigues, 2001: 135). Eis, numa auto-biografia imaginária do romancista de   
A Guerra dos Mascates (1871-1873), um comentário sobre o acontecido: A mobilização do imperador atingiu 
níveis impensáveis, levando-o inclusive a se dirigir a Alexandre Herculano, grande escritor e historiador 
português, solicitando-lhe a apreciação da obra de Magalhães. A resposta de Herculano apenas confirmou a 




que não cabe no quadro da história social e política”) e 
que, apesar de não poder ser tomada como um 
romance histórico, por lhe faltarem ingredientes, 
guarda alguns traços da epopeia, possui “Argumento 
Histórico”, onde o seu autor fala da conquista do 
Ceará, de Martim Soares Moreno, de António Filipe 
Camarão, o índio Poti, e acaba por ser tão histórica 
como algumas obras incluídas no gênero (Ribeiro, 
1997: 943). 
 
A produção teatral de José de Alencar, a exemplo do drama O Jesuíta 
(1875), constitui outra demonstração do interesse do escritor cearense pela 
modalidade genológica histórica. 
Abordando a utilização de técnicas da ficção histórica nos romances de um 
conterrâneo do autor de Iracema, qual seja, Franklin Távora, Antonio Candido, em 
Formação da Literatura Brasileira, observa que: 
 
(...) no tratamento da matéria, (Távora) parece ter sofrido 
influência marcada d’O Monge de Cister, através do qual 
emprega a técnica bifocal de Scott (oscilação entre o plano 
inventado e o plano reconstiuído). A tensão político-
econômica entre senhores de engenho e comerciantes é 
descrita com um colorido, um tom muito próximo à tensão 
entre burguesia e nobreza, que Herculano deu como pano-
de-fundo às vinganças de Frei Vasco, no livro citado, e de 
Leonor Teles, em “Arras por Foro d’Espanha”, documentado 
nas páginas de Fernão Lopes. As tavernas dos mascates, 
onde se armam conluios por entre espias, parecem gêmeas 
das de Lisboa medieval, onde, naqueles livros, também se 
traçam planos de rebelião. Afinal de contas, o fenômeno 
histórico que ele transpôs para a ficção não deixava de 
apresentar semelhanças com o tratado por Távora: 




em detrimento dos latifundiários em decadência. E se no 
brasileiro não encontramos a mesma argúcia histórica, nem 
quadros tão ricos como a procissão dos mesteirais,           
n’O Monge, ou o ajuntamento da arraia-miúda, nas “Arras”, 
não lhe poderemos negar consciência do problema traçado 
(...), nem algumas cenas de boa qualidade, sobretudo o 
excelente combate de Goiana, n’O Matuto –1879 – (1993: 
272-273). 
 
Casimiro de Abreu, lançando-se como escritor de ficção, escreve narrativas 
em prosa, das quais se destaca o folhetim intitulado Carolina, publicado em 12 e 
13 de março de 1856 no Progresso, jornal lisboeta. E sobre tal obra, cujo interesse 
maior reside no trabalho de Casimiro com as paixões avassaladoras, motivo que 
inicialmente recorre nas composições históricas de Herculano e nas novelas do 
outro grande nome da primeira geração do romantismo português, Antônio Soares 
Amora profere as palavras abaixo: 
 
O pequenino romance contém, facilmente perceptíveis, os 
comuns ingredientes dos romances passionais da época, já 
utilizados por Alexandre Herculano e por Garrett, e a partir 
de então muito empregados por Camilo, Alencar, Bernardo 
Guimarães e Taunay. E ao falar de ingredientes dos 
romances passionais românticos refiro-me ainda à situação 
(como ocorre em Carolina) do amante que regressa para 
cumprir juramento de amor e é cientificado do ultraje de um 
sedutor (situação sobre a qual construiu Herculano todo o 
drama de frei Vasco, protagonista d’O Monge de Cister; 
refiro-me ao tema da “coroa da virgindade” arrancada da 
fronte de inocente donzela, por cínico D. Juan, com todas as 
dolorosas conseqüências impostas pela sociedade à 
desgraçada; refiro-me ao tema da punição infalível do algoz, 




refiro-me, finalmente, ao tema dos lenitivos da religião, que 
ensina o caminho do perdão, do esquecimento das lágrimas 
terrenas, e da esperança de salvação (1977: 168-169).  
 
Do nosso panorama literário oitocentista, cabe-nos, igualmente, mencionar 
Júlio Ribeiro, que publicou em folhetim um romance histórico contra o celibato 
clerical, encenado no Brasil-Colónia – Padre Belchior de Pontes (1876-1877), 
onde se faz notar o eco de Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano (Malard, 
1977: 792). Trata-se da narrativa épica da Guerra dos Emboabas. 
Machado de Assis, na sua severa e fina crítica a O Primo Basílio (1878), de 
Eça de Queirós, também demonstra ser um leitor da modalidade romanesca 
inaugurada em vernáculo por Alexandre Herculano, ao aconselhar o escritor de 
Póvoa de Varzim a voltar a beber aquelas águas sadias d’O Monge de Cister,    
d’O Arco de Sant’Ana e d’O Guarani (1992: 908). 
A primeira ficção científica da lavra de um brasileiro intitula-se Páginas da 
História do Brasil Escrita no Ano de 2000, obra inacabada que visa a criticar o 
imperador D. Pedro II e que tem como autor o responsável pela divulgação da 
história e pela critalização do mito de Chica da Silva no livro Memórias do Distrito 
Diamantino (1868). Aludimos ao romancista e historiador mineiro Joaquim Felício 
dos Santos, para quem a coletânea Lendas e Narrativas, de Herculano, consoante 
Alexandre Eulálio, é o livro motor (apud Miranda, 1995: 115). 
No que concerne à penetração direta e insofismável do autor de O Bobo 
nas letras brasileiras, em nossa conjuntura histórico-cultural dos inícios da 
segunda metade do século XX, o filólogo Silveira Bueno afirma que:  
 
tão aprimorado quanto Garrett, (Herculano) lhe é superior 
em força expressiva e energia de pensamentos. O seu estilo 
é uma delícia. A sua influência perdura até hoje. No Brasil 
Garrett está quase desconhecido enquanto Herculano 




estão nos moldes do nosso pendor romântico... (1965: 65. 
Grifos nossos). 
 
Jesus Antônio Durigan, no seu já citado artigo “Sete Pontos ‘Insigni-ficantes’ 
Relacionados Com a Obra de Alexandre Herculano”, ao enfocar a repercussão do 
ficcionista histórico luso na literatura brasileira, nota que: 
 
mais recentemente, o Policarpo Quaresma (1915) de Lima 
Barreto e os trabalhos de Érico Veríssimo, Dinah Silveira de 
Queirós, João Felício dos Santos e Antônio Calado, dentre 
outros, são provas marcantes e irrecusáveis de que o 
romance histórico recebeu a devida atenção, foi alvo da 
preocupação de muitos escritores (1983: 36-37). 
 
O herculaniano Eurico, o Presbítero, que relata os eventos sobre os quais o 
estado luso se forma, bem como o livro do premiado escritor mineiro Antônio 
Barreto, A Barca dos Amantes (1991), que se apropria de elementos do passado 
nacional e da biografia do árcade inconfidente Tomás Antônio Gonzaga, são dois 
romances históricos que ensejam uma comparação: 
 
A importância da Idade Média na literatura portuguesa se 
equipara à importância do Arcadismo e da Inconfidência 
Mineira na história da literatura brasileira. (...) Antonio 
Candido, naquilo que de mais polêmico há em Formação da 
Literatura Brasileira, situa o início da construção da 
autonomia da literatura brasileira no Arcadismo. Do mesmo 
modo que a expulsão dos mouros dá origem à nação 
portuguesa, a Inconfidência Mineira, seus poetas, seus 
escritos dão origem à literatura brasileira. O aproveitamento 
da Inconfidência pela República e a transformação de seus 
participantes em heróis nacionais inserem o episódio tanto 




propriamente dita. Tiradentes seria, nessa leitura, o herói 
antigo (na noção de Watt80, aquele que expressa e carrega 
em si os valores positivos do grupo) similar de Pelágio. 
Gonzaga seria já o herói individualista, principalmente no 
que diz respeito à facilidade de exteriorização de episódios 
da vida íntima, apesar de compartilhar, com Eurico e 
Tiradentes, alguns traços do herói antigo (França & Silva, 
2000: 288-289). 
 
Também Nélida Piñon, em cujo texto a base histórica entremeia-se com o 
autobiográfico e com considerações sobre o fazer literário (A República dos 
Sonhos, 1990); João Ubaldo Ribeiro (Viva o Povo Brasileiro, 1984); Ana Miranda 
(Boca do Inferno,1990, e A Última Quimera,1995); Antônio Torres (Meu Querido 
Canibal, 1999) e Rui Tapioca (República dos Bugres, 1999, e Admirável Brasil 
Novo, 2001), cultivam, com êxito, variações do gênero lançado em língua 
portuguesa por Alexandre Herculano. 
Em Portugal, o livro de estréia de Oliveira Martins, isto é, o romance 
histórico Febo Moniz (1867), é concebido à maneira romântica, segundo a matriz 
herculaniana. Nesse sentido, Paulo Franchetti acrescenta que: 
 
é ainda de Herculano, que em O Bobo inserira a 
personagem fantástica que dá nome ao livro e nela 
simbolizara um dado segmento social, que provém a 
concepção martiniana de que a novela histórica se teça em 
volta de personagens “verdadeiros” e “de fantasia”. Se os 
primeiros deviam provir diretamente dos livros da ciência 
histórica, os segundos deveriam ser livre criação do escritor, 
que os desenvolveria para “representar neles os diversos 
grupos, as diversas crenças, em que a sociedade possa 
estar dividida”81. Portanto, a novela histórica era, para o 
                                                          
80 WATT, Ian. Mitos do Individualismo Moderno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997. 




primeiro Martins, uma espécie de história didática, em que a 
fantasia (ou inverdade) desempenhava um papel importante, 
qual seja, o de concretizar sensivelmente as tendências e 
forças sociais que a história identificara de um modo mais 
abstrato e científico (1996: 2). 
 
Naief Sáfady, definindo, em seu livro Júlio Dinis – Romance, as 
coordenadas que marcam a prosa de ficção do autor de Os Fidalgos da Casa 
Mourisca (1871), aponta como uma delas a preocupação pelo quadro onde se 
insere a problemática interior das personagens (espécie de “herança", digamos 
assim, do que já fora inquietação de Alexandre Herculano em seu romance 
histórico) – (1961: 1). 
Sobre essa mesma questão, o autor do estudo “Formas de Corrente de 
Consciência em Algumas Narrativas do Século XIX: Os Exemplos Precursores de 
Alexandre Herculano e Almeida Garrett”, isto é, João Camilo dos Santos, entende 
que é Almeida Garrett (e não Júlio Dinis, como pretendeu alguma crítica), quem, 
juntamente com Herculano, de facto introduziu na literatura portuguesa o 
monólogo interior e a técnica da corrente de consciência (2003: 97). 
Inserindo-se naquilo que Óscar Lopes, em História da Literatura Portuguesa 
(s.d.: 1069), denomina “Novas Tendências Realistas”, o romancista, novelista e 
teatrólogo Samuel Maia volta a abordar, em sua melhor criação romanesca, 
intitulada Sexo Forte (1917), um problema que, romanticamente, Alexandre 
Herculano traz à discussão em Eurico, o Presbítero, ou seja, o celibato 
eclesiástico:   O protagonista de Sexo Forte (...) debate-se (...) entre os impulsos 
carnais indomáveis e a vocação sacerdotal (Prado Coelho, 1997: 173). 
Dentro do aludido estudo dos subterrâneos da alma, do que, em termos 
literários, Alexandre Herculano é um precursor em Portugal, os herdeiros de Freud                   
– alguns sem qualquer religião – acreditam que a prática religiosa seja uma via 
sublimatória para as pulsões sexuais. Obviamente, Herculano encontra-se muito 
distante disso na linha do tempo, mas se utiliza de termos que nos remetem à 




mencionamos alhures, o romance de ficcionistas como James Joyce  e Julien 
Green têm talvez uma dívida. Eis uma amostra extraída do Eurico: Sabes o que 
faz um amor imenso assim recalcado? – Devora e consome o futuro e 
entenebrece para sempre o horizonte da vida (1963: 94. Grifo nosso). Em O Bobo, 
os referidos termos surgem diversas vezes em situações parecidas. Ilustremos 
com um exemplo: ...a destreza da mulher que não ama sabe triunfar cruelmente 
da mais terrível entre as mais terríveis paixões, o amor do homem, recalcado no 
coração pela indiferença... (1967: 37. Grifo nosso). 
Posteriormente, no seu romance O Crime do Padre Amaro, Eça de Queirós 
faz uso da mesma escolha lexical, conforme atesta este fragmento: ...a sua 
paixão, crescendo surdamente, irritada, a toda hora, recalcada para dentro... (s.d.: 
87. Grifo nosso). 
Conforme sabemos, hoje em dia, o texto literário encontra-se abertamente 
receptivo a todas as nuances genéricas, ou mais precisamente, a todos os 
matizes comunicativos, pois é muito freqüente depararmo-nos, em certas obras, 
ao lado de traços característicos da escrita artística, com elementos inerentes a 
outros discursos, a exemplo do cinematográfico. Até porque as técnicas narrativas 
que cumprem a missão pedagógica frente ao público dos séculos XVIII e XIX 
perdem sua eficácia diante de um público acostumado a conviver com a ficção 
através de outros meios: o cinema, a televisão..., o que leva a ficção literária 
contemporânea a adotar procedimentos análogos aos empregados por aqueles 
veículos. E Alexandre Herculano como que se antecipa a essa tendência da 
literatura de nossa era. Senão, vejamos. 
O autor/narrador do Eurico, através do relato de cenas movimentadas         
(o rapto de Hermengarda e a perseguição que lhe segue, por exemplo), para o 
que se acumulam então, nas frases, verbos como bater, correr, atacar, romper, 
avançar, retroceder, acometer, arremessar, galgar, derribar, ferver, e ainda o 
atuante infinitivo substantivado, realiza uma feliz reconstituição duma época de 
aventuras cavaleirescas, com o seu odor de far-west, que serviria de cenário para 




E a evocação avant la lettre da sétima arte no leitor do mestre de Vale de 
Lobos também é reconhecida, em Alexandre Herculano – Portugal’s Prime 
Historian and Historical Novelist, pelo crítico Harry Bernstein, para o qual o Eurico 
tem: 
 
muito mais que paisagem lusitana e tragédia. O cenário 
ibérico das altas montanhas – picos e vales – colinas 
distantes, desfiladeiros selvagens, rios caudalosos, 
travessias de oscilantes e precárias pontes de corda perto 
das antigas ruínas romanas proveram o texto de um senso 
real do espaço. A chegada a salvo dos cristãos à grande 
gruta de Covadonga (o lugar da reconquista da Espanha 
pelos cristãos) abre vistas de um drama tenso para os 
leitores, com cenas vitais de medo e crueldade. Toda essa 
perseguição árabe dos cristãos pode ser comparada a uma 
caçada cinematográfica, como em Conexão Francesa, na 
Hollywood de hoje (1983: 144)82. 
 
Os já citados Contos e Lendas, de Rebelo da Silva, filiam-se a Alexandre 
Herculano não só pelo veio do romance histórico, do século XI ao XVIII, mas 
também pela prosa fantástica, do tipo de “O Castelo de Almourol”, via uma novela 
das Lendas e Narrativas, “A Dama Pé-de-Cabra”, em cujas pisadas seguem, 
embora em moldes diferentes, “Roberto do Diabo”, dos Contos ao Luar (1861), de 
Júlio César Machado, os Contos Fantásticos (1865), de Teófilo Braga, os Contos 
(1868), de Álvaro Carvalhal, e as Prosas Bárbaras (1905), de Eça de Queirós, 
num prenúncio do surgimento de Céu em Fogo (1915), de Mário de Sá-Carneiro. 
                                                          
82 No original: Eurico had much more to it than Portuguese landscape and tragedy. The Iberian scene of high 
mountains – peaks and valleys – remote in their hills, the wild glens, and running rivers, the crossing of 
swaying and precarious rope bridges near the ancient Roman ruins, supplied a real sense of the terrain. The 
safe arrival of the Christians at the great grotto of Covadonga (the point of the Christian reconquest of  
Spain) opened up vistas of tense drama for the reader, vital with impending fears and apprehended cruelty. 
This whole Arab pursuit of the Christians was as taut a chase as anything in the cinema’s Hollywood or 




Herculano, como bom romântico, demonstra franca predileção pelos 
monumentos arquitetônicos, os quais o escritor lusitano defende a vida inteira, 
como revelação da vida moral e íntima dos indivíduos, como marco dos feitos de 
um povo e da perecidade humana. Nessa direção, António M. Feijó, em seu artigo 
“Monumentos Nacionais”, assume a posição segunda a qual Almeida Garrett, 
quando reclama, em Viagens na Minha Terra, a conservação do patrimônio 
público, toma, como referência, ensaios herculanianos que versam sobre 
semelhante tema: 
 
Podemos (...) aceder ao sentido dessa expressão 
paradigmática dos estudos arqueológicos de Garrett (livro de 
pedra) através de uma leitura do seu movimento local.         
O hipograma ou modelo de expressão, se me é lícito 
incorrer aqui num formalismo esquecido, é o texto de 
Alexandre Herculano “Monumentos Pátrios” (1838-1839). 
Esta série de quatro ensaios é uma denúncia profética de 
uma forma de iconoclasmo contemporâneo e das práticas 
que o prefiguraram no século XVIII. (...) No início do quarto e 
último ensaio Herculano dá dois exemplos de declínio 
arquitectónico que Garrett adoptará mais tarde como 
“estudos arqueológicos”. O primeiro é o convento de S. 
Domingos, hoje transformado, segundo nos diz, em 
“palheiro” – os ilustres “irmãos Océm” aqui sepultados 
pareciam guiados nas suas intervenções no conselho do 
Rei, diz Herculano, por uma “inspiração de cima”, 
observação que Garrett cooptará numa silepse indicativa de 
como os túmulos dos irmãos se escondem na parte “alta” do 
templo; o segundo, o da igreja gótica de S. Francisco, hoje 
transformada em depósito militar, onde monges e soldados 
deslocaram os sepulcros do rei d. Fernando e da infanta d. 
Constança, que o narrador de Garrett mais tarde tentará 





Durante muito tempo a análise da obra-prima de Garrett foi 
determinada pelo enigma da coexistência de um romance-
dentro-do-romance e das digressões das viagens do autor. 
Análises recentes têm incidido com acuidade crítica sobre os 
“estudos arqueológicos” conduzidos, com luto jovial, nessas 
digressões. Considerações referenciais tornam-se, por isso, 
irreprimíveis. Quando, todavia, consideramos a dependência 
textual de tais “estudos” dos estudos anteriores de 
Herculano, apercebemo-nos de que as viagens de Garrett 
nunca excederam o perímetro do seu quarto. Garrett tinha, à 
sua esquerda, os estudos arqueológicos de Herculano e, à 
sua direita, A Sentimental Journey de Sterne (1999: 234-
238). 
 
Da mesma maneira que a catedral de Notre Dame de Paris inspira um beIo 
romance a Victor Hugo, o conto “A Abóboda”, de Herculano, trata da construção 
do Mosteiro de Santa Maria da Vitória, na qualidade de monumento da glória dos 
portugueses que lutam contra os castelhanos em Aljubarrota. E na obra Viagem a 
Portugal (1981), do consagrado José Saramago, também merece atenção mais 
detida o fato de Alexandre Herculano, ou, mais exatamente, a história do arquiteto 
cego da narrativa “A Abóboda”, que marca a infância escolar do autor luso 
contemporâneo, encontrar eco quando esse, em visita à cidade de Batalha, 
adentra a Sala do Capítulo do referido mosteiro: 
 
Ao entrar na Sala do Capítulo, (Saramago) tem na 
lembrança aquelas páginas de Alexandre Herculano que o 
impressionaram na infância: o velho Afonso Domingues 
sentado sob a pedra de fecho da abóboda, os serventes 
retirando as escoras e o cimbre, em ânsias não fosse 
desmoronar-se a construção, e, da banda de fora, 




de obreiros, com algum fidalgo à mistura, em ansiedade 
igual: “Cai, não cai”, não faltava quem tomasse o desastre 
por garantido, e enfim, passando o tempo e sustentando-se 
o grande céu de pedra, o dito de Afonso Domingues:               
“A abóbada não caiu, a abóbada não cairá”. Tem o viajante 
ideia de que o seu professor de então levou o caso à ligeira, 
apenas uma lição como qualquer outra, quando aqui se está 
mesmo a ver que não (Saramago, 1997: 239). 
  
Bastante pertinente é a comparação empreendida por Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva entre o conto “A Abóboda”, de Alexandre Herculano, 
descendente de mestres de obras de Mafra, e o saramaguiano Memorial do 
Convento (1982), acerca do evento marcante da construção da igreja mafrense de 
D. João V na primeira metade do século XVIII, embora os protagonistas desse 
romance não sejam o rei e a mulher, nem a nobreza, muito menos o alto clero, 
mas figuras anônimas da sociedade portuguesa. Vejamos:  
 
A questão que está na base da aproximação dessas duas 
casas nacionais portuguesas – o Mosteiro da Batalha e o 
Convento de Mafra – é a sua dimensão de fundadoras da 
nacionalidade. Enquanto, no texto de Herculano, a batalha 
de Aljubarrota e o Mosteiro que a celebra são obras 
nacionais e colectivas, no desvio que o narrador do 
Memorial do Convento opera, ao retirar da origem de Mafra 
a sua parte de eco nacional para a reduzir ao voto pessoal 
do rei, uma outra perda se impõe na óptica da narrativa: a 
ausência de justificação do monumento como símbolo da 
nacionalidade (1999: 245). 
 
Em Saramago, a característica mais nítida, certamente, é o impulso para 
realizar, em versão novelesca, uma retomada do discurso histórico a partir de um 




sua História de Portugal, o esforço coletivo, que, afinal, é o motor dos fatos. Tal 
dado podemos confirmar em História do Cerco de Lisboa (1989), romance 
histórico saramaguiano que gira em torno da conquista da capital lusitana aos 
mouros em 1147: 
 
Sumariamente, da leitura da História de Portugal de 
Herculano, o que se pode concluir é o seguinte: há uma 
concordância (surpreendente?) da parte da História do 
Cerco de Lisboa no que respeita ao enunciado da História. 
As figuras históricas (mesmo as “secundárias”), as 
estratégias do cerco, a geografia, as “invenções” que nela se 
apresentam (lembremo-nos das torres de assalto às 
muralhas) têm o seu “pé na História”. Evidentemente, a 
grande e inevitável exceção constitui-se como o próprio 
motivo gerador do romance a ser escrito por Raimundo 
Silva: o NÃO que ele acrescenta à decisão dos cruzados de 
ajudarem D. Afonso Henriques na tomada de Lisboa. Ainda 
assim, essa intromissão se dá pelo aproveitamento de uma 
posição conflituosa e hesitante em termos da aceitação das 
condições do acordo proposto pelo Rei para o pagamento 
da tarefa, que, segundo Herculano, só não se constituiu em 
uma recusa pela ação contemporizadora de determinados 
líderes (...). Esta “fidelidade” de Saramago chega, algumas 
vezes, a ser “literal”, como neste fragmento em que os 
árabes respondem à proposta dos portugueses, feita antes 
do cerco, para que eles se retirassem “pacificamente” da 
cidade – portanto, na iminência da luta armada. Diz o texto 
de Herculano, dando vez ao porta-voz dos árabes: “Fazei o 
que puderdes, concluíam eles; nós faremos o que for da 
divina vontade” (s.d.: 21). Diz o personagem mouro na 




que puderdes, nós o que for da vontade de Deus”83. Os 
exemplos poderiam se estender, mas parecem suficientes 
para garantir, a princípio, a afirmação de que há, na História 
do Cerco de Lisboa, uma apropriação, pelo universo 
ficcional, de dados referentes a uma realidade de natureza 
diversa: a do enunciado histórico, testável, cujo estatuto de 
“veracidade” é passível de controle (Gobbi, 1994: 74-75). 
 
Não obstante o sobredito ponto que identifica Herculano e Saramago, isto 
é, a abordagem da história não apenas no tocante aos acontecimentos factuais de 
maior vulto ou à biografia de reis e nobres, e, sim, já em termos de toda uma 
conjuntura social, o paralelo entre o texto herculaniano e o saramaguiano 
demonstra duas concepções de história, que se vão refletir nas respectivas formas 
romanescas: 
 
O romance histórico, na melhor tradição de Walter Scott, 
realizado com êxito, na literatura portuguesa, por Alexandre 
Herculano, faz o passado absorver o presente, como cânone 
de compromisso e exemplo para o comportamento social e 
político, transformando o respeito à tradição em um ato de 
contrição religiosa. O romance de Saramago faz o presente 
buscar um diálogo crítico com o passado, na tentativa de 
encontrar um sentido para o tempo, múltiplo, mutável e 
construído pelo homem, pleno de potencialidades que se 
irrealizaram. Essa diferença se revela na forma discursiva, 
decorrente de uma concepção do próprio discurso. O 
romance histórico (romântico) se deseja a representação 
afirmativa de uma realidade exemplar, a ser repetida, não 
como única promesse de bonheur, como atribuía Benjamin à 
arte, mas como única possibilidade de felicidade. O narrador 
se apresenta como evangelista, aquele que anuncia uma 
                                                          




verdade, assumindo o ponto de vista onisciente e dirigindo a 
narrativa segundo as demandas da doutrina a ser 
exemplificada pela ação do herói. Isso fica particularmente 
evidente em Eurico, o Presbítero, que deixa revelada a 
concepção romântica de História, ao buscar na 
medievalidade o suporte mimético da história nacional 
(Rodrigues Filho,1997: 162)84. 
 
           Intermediário entre o romance histórico romântico e o romance realista 
oitocentista, revela-se o romance campesino, que, dada a progressiva 
concentração urbana, focaliza o tédio, a opressão da cidade, ao mesmo tempo em 
que enfoca o saudosismo da vida primitiva das aldeias e dos vilarejos 
portugueses, onde sobrevivem valores pré-industriais.  
Rebento da atualidade da narrativa herculaniana “O Pároco de Aldeia”, que 
introduz o realismo rústico em Portugal, o romance campesino dialoga com as 
Viagens na Minha Terra no que diz respeito ao idílio amoroso entre a provinciana 
e diáfana Joaninha e o inglesado e conflituado Carlos. Aliás, na heroína e no 
conjunto da paisagem das Viagens, percebemos a revivescência da atmosfera de 
nostálgico e melancólico bucolismo de Menina e Moça, ou Saudades (1554), de 
Bernardim Ribeiro. Para Júlio Dantas, a novela da menina dos rouxinóis, 
enquadrada nas Viagens, é a Menina e Moça do Século XIX (apud Passos, 1949: 
X). 
O autor de Viagens na Minha Terra repercute, não pouco, no expoente 
máximo da crônica aldeã em terras portuguesas, embora tal ficcionista não tenha 
plena consciência do fato. Estamos falando de um dos mais populares escritores 
lusos, conhecedor dos segredos da arte de narrar: Júlio Dinis. À guisa de 
ilustração, mencionemos que, na peça garrettiana O Alfageme de Santarém,          
o padre Froilão (congênere do pároco de aldeia herculaniano, personificação do 
clero liberal), velho bondoso que compõe desarmonias e casamentos, é o tipo do 
padre romântico, como o de As Pupilas do Senhor Reitor (Mendes, 1979: 40).  
                                                          
84 Ver, nas páginas 277, 278 e 279 dos anexos, subsídios para uma cronologia do romance histórico português 




E os romances dinisianos, doces, porém muito atentos aos usos e 
costumes provincianos, sem o convencionalismo bucólico do classicismo,              
a exemplo dos citados best-sellers de Herculano e Camilo, são, segundo Albino 
Forjaz de Sampaio (1925: s.n.), imperecíveis, os mais lidos das letras portuguesas 
(e dos mais adaptados para o cinema e a televisão). Para tanto, contribui o que 
António José Saraiva frisa, no apontamento abaixo, sobre o autor de                      
A Morgadinha dos Canaviais (1868): 
 
O seu estilo impessoal, incaracterístico, arrumado, sem 
ornatos, feito para o leitor corrente, é também muito 
significativo pelo gosto da linguagem sóbria e funcional que 
supõe no mesmo público (1995: 120). 
 
 Tido, em Portugal, na conta do mais célebre modelo do romancista-
pedagogo, Dinis, acompanhando o projeto educativo da primeira geração 
romântica, explica que utiliza, como livros instrumentos (...) para educarem, 
civilizarem e doutrinarem as massas85, os seus romances86 (principalmente 
através daquilo que entende como a sadia moral do campo): 
 
Para Júlio Dinis o carácter didáctico da literatura era ponto 
assente, compartilhando com Alexandre Herculano e muitos 
outros escritores da época o ideal da educação do povo. 
Podemos aqui recordar o que diz António José Saraiva a 
este respeito: “Não deixa de ser significativo que grande 
parte da obra de Júlio Dinis se tenha inicialmente destinado 
à publicação em folhetins de jornais do Porto, jornais de 
famílias burguesas recatadas, onde iam fazer companhia à 
caixa da costura”, jornais esses que constituíam o melhor 
                                                          
85 Apud VIEIRA, Yara Frateschi. “Apresentação” – Prefácio de As Pupilas do Senhor Reitor. São Paulo: 
Ática, 1991. 
86 Júlio Dinis impõe-se uma espécie de preceptiva teórica para a criação ficcional, conforme registram seus 
manuscritos esparsos que levaram João Gaspar Simões a considerá-lo o primeiro teorizador do romance em 




veículo para chegar a uma classe em formação, a pequena 
burguesia de serviços, comerciantes, empregados de 
escritório, etc., que não tendo uma educação literária 
adequada não tinha capacidade para bem escolher as suas 
leituras, como faziam as classes dominantes, há muito 
habituadas a ler. Definido assim o público potencial a que se 
destinavam as suas obras, é curioso verificar (...) a 
permanência de algumas constantes temáticas em todas 
elas. Esse cuidado posto na escolha dos temas que mais o 
atraíam e simultaneamente atraíam o público constitui, 
segundo o mesmo autor, a razão do “seu extraordinário 
êxito, que não se desenvolveu apenas em extensão, mas 
também em profundidade” (Nabais, 1998: 12-13). 
 
Com exceção de Uma Família Inglesa (1868), os romances de Júlio Dinis 
apresentam temática rural, numa retomada do velho tema peninsular do desprezo 
da corte e do elogio da aldeia. Nesse sentido, há tempos que vem sendo apontada 
a filiação dos romances campestres dinisianos, notadamente As Pupilas do 
Senhor Reitor, na novela idílica de Herculano, “O Pároco de Aldeia”, e o próprio 
Dinis testemunha essa filiação numa carta ao mestre, quando esse já se acha 
convertido no Solitário de Vale de Lobos: 
 
Este romance das Pupilas é a realização dum pensamento 
filho das impressões que, desde a idade de doze anos, 
tenho recebido das sucessivas leituras do “Pároco de 
Aldeia”. O meu reitor não faz mais do que seguir, a passo 
incerto, as fundas pisadas que o inimitável tipo criado por V. 
Exa. deixou na sua passagem (apud Ferreira, 1998: 21). 
 
 Lembrando que a ficção dinisiana, em relação ao ultra-romantismo, supera 
o dito temor psicótico do presente, As Pupilas do Senhor Reitor, que Alexandre 




804), descontado o caso, sem seqüência imediata, da novela Viagens na Minha 
Terra, de Garrett, constituem, num trabalho pioneiro em solo luso, o verdadeiro 
romance de assunto contemporâneo, amparado certamente por um público que 
tivera tempo de amadurecer desde os primeiros ensaios do romance histórico 
(Saraiva, 1995: 120). Como acentua Josué Montello acerca de Júlio Dinis: 
 
Tudo quanto lhe saiu da pena, numa rápida existência de 
escritor, trouxe o dom da identificação imediatamente com a 
alma do grande público. (...) Da leitura de seus quatro 
romances, fica um saldo a favor da bondade humana, 
refletindo a sensibilidade enternecida do romancista, na 
feição peculiar de algumas de suas mais vivas personagens. 
(...) Poderíamos aproximá-lo, na literatura brasileira, a 
Joaquim Manuel de Macedo, na concordância dos romances 
que lhe saíam da pena com a sensibilidade do grande 
público (s.d.: 5). 
 
E a ressonância da nova opção temática consagrada pelo autor de            
Os Fidalgos da Casa Mourisca - a novelística campesina - ainda se faz sentir na 
produção de Camilo Castelo Branco, embora a vida no campo não seja, como 
ocorre em Júlio Dinis, saneadora e purificadora no romancista de Seide.  
Ao contrário, no tocante à narrativa ficcional camiliana, como assinalam, em 
História da Literatura Portuguesa, os críticos António José Saraiva e Óscar Lopes, 
a observação dos tipos e da linguagem da população rural minhota torna-se mais 
consciente, reagindo contra a idealização por autores que tinham focado esse 
meio, como Paganino, Júlio Dinis, D. António da Costa (s.d.: 823). Ou seja: em 
Camilo, o campo não nos aparece como espaço mitificado, mas já encarado 
objetiva e realisticamente. Assim é que: 
 
depois de se instalar em Seide, Camilo deixou de escrever 
novelas de assunto citadino e passou a inspirar-se na vida 




Seide (donde, aliás, se ausentava de quando em quando) 
lhe foi permitindo uma observação do espírito e dos 
costumes rústicos que lhe vivificou o estilo e o tornou apto a 
atingir o superior realismo das Novelas do Minho (1875-
1877). (...) Já em 1859, em Lisboa, Camilo, em alguns dos 
Doze Casamentos Felizes (1861), regressava ao campo em 
espírito e escrevia páginas admiráveis sobre a paisagem 
natural e humana das províncias do norte, o que há-de 
culminar nas Novelas do Minho (Prado Coelho, 1946: 345).  
 
O mesmo confronto entre campo e cidade, freqüente entre os românticos, 
chega a momentos bem posteriores, como à chamada fase pós-realista, ou melhor 
dizendo, de maturidade artística, de Eça de Queirós, o qual, às portas do século 
XX, prolonga o interesse pela província. 
Tal interesse se manifesta em A Ilustre Casa de Ramires (1900), cujo foco 
narrativo se volta para a tradição passadista da ruralidade ancestral lusa, 
representada, em termos literários, pelo romance histórico e pelo campesino, 
assim como se manifesta em A Cidade e as Serras (1901), obra em que Eça opõe 
à poluição mecânica das grandes metrópoles uma versão mais ou menos idílica 
da ruralidade portuguesa (Lopes & Saraiva, s.d.: 699). Ou, como quer Paulo 
Franchetti no texto introdutório ao seu trabalho em parceria com Beatriz Berrini, 
Correspondência – J. M. Eça de Queiroz/J. P. Oliveira Martins: O que é português, 
aqui, é identificado ao campo, à aristocracia agrária, em clara oposição ao mundo 
pervertido da civilização, do declínio da política, da cupidez e da falta de valores 
(1995: 15). 
Sobre esse aspecto, João Gaspar Simões, em uma passagem da sua 




resvalar, insensivelmente, para Júlio Dinis87. Efectivamente, A Cidade e as Serras 
(...) são uma nova Morgadinha dos Canaviais88. 
E, num reparo certeiro, Francisco Maciel Silveira, em “Nova Arcádia 
Lusitana” – Prefácio de A Cidade... (1995: 12), declara: Tem nome essa 
idealização finissecular da paz rústica e rural numa aldeia pátria. Chama-se 
Neogarrettismo. Pertinentemente, José Osório de Oliveira, no clássico O Romance 
de Garrett, se pergunta:  
 
Quem não verá em A Ilustre Casa de Ramires e, sobretudo, 
em A Cidade e as Serras duas estradas reais abertas na 
terra portuguesa pelo processo do engenheiro Garrett!?        
A descrição da subida para Tormes é quase uma paráfrase 
da visita ao Vale de Santarém, e que o mestre Garrett 
esteve presente no espírito do Eça verifica-se pela confissão 
involuntária que é a escolha do nome de “Joaninha” para 
designar a idealizada mulher portuguesa: “Joaninha dos 
Olhos Verdes”, nas Viagens, “Joaninha, da Flor da Malva”, 
em A Cidade e as Serras (1952: 188). 
 
Como parece que a proposta realista-naturalista já não corresponde às 
necessidades estéticas do autor de Os Maias (1888), um verdadeiro romântico, 
                                                          
87 Antonio Candido observa que Eça jamais se libertou da velha moral portuguesa, do culto idealizado da 
honradez aldeã e forte, de um padrão corriqueiro e convencional, que em suma é o de Júlio Dinis (1971: 49). 
88 A queirosiana Beatriz Berrini, em um artigo por ela assinado, também faz um interessante paralelo, agora 
entre A Ilustre Casa de Ramires e outro romance dinisiano. Vejamos: Um parêntese para refletir a respeito 
de outro romance português, este de Júlio Dinis, que tem por matéria essa mesma aristocracia rural 
nortenha, sobretudo aquelas Casas espalhadas pelo Minho ou Entre Douro e Minho. Refiro-me a Os 
Fidalgos da Casa Mourisca, de 1871, ano da morte do seu autor. Eça de Queirós estimava-o  e dedicou-lhe 
um pequeno estudo nas Farpas. Curiosamente, Júlio Dinis aparece em geral como autor romântico nas 
Histórias da Literatura Portuguesa, enquanto Eça é considerado um autor realista. Todavia, em relação ao 
estado da nobreza rural nortenha, o primeiro é muito mais fiel à realidade histórica: inúmeras são as Casas 
presentes em Júlio Dinis cuja existência era anterior ao Reino: no texto, além dos dois fidalgos herdeiros da 
Casa Mourisca, fala-se em primos e outros nobres decadentes. E se, na Ilustre Casa, temos um Pereira que, 
arrendatário, é capaz de fazer reflorir as terras abandonadas pela aristocracia, nos Fidalgos da Casa 
Mourisca, Tomé da Póvoa, que servira como criado do Sr. D. Luiz Negrão de Vilar de Corvo, passara depois 
a rendeiro e, a seguir, a proprietário. Será ele a orientar Jorge, o primogênito, na recuperação da Casa 
Mourisca, emprestando-lhe mesmo dinheiro para que tal conseguisse. Romanticamente, Jorge acaba por 
casar-se com Berta, filha de Tomé. Mas, do ponto de vista da fidelidade à História, Júlio Dinis é mais 




segundo lhe chama o amigo porta-voz do Neogarrettismo, Alberto de Oliveira, 
Maria Leonor Buescu, também sugerindo uma postura neogarrettista em Eça de 
Queirós, frisa o que se segue: 
  
Um dos aspectos mais significativos que se vão acentuando 
nas suas últimas obras, sobretudo, em A Cidade... e em       
A Ilustre Casa..., é o enternecimento (...) purificado do 
romancista pela Terra Portuguesa: a que cheira bem, a que 
dá felicidade através do tradicionalismo e da brandura de 
costumes (1994: 85). 
 
 Tanto em A Cidade, quanto em A Ilustre Casa, no tratamento dispensado à 
Pátria de Afonso Henriques, há muito de idealização, componente romântico que é 
reintroduzido na obra queirosiana. A esse respeito, não podemos deixar de 
mencionar o autorizado parecer de Jacinto do Prado Coelho em um verbete, 
oportunamente denominado “Neogarrettismo”, elaborado para o consagrado 
Dicionário de Literatura por ele dirigido: O próprio Eça, em A Cidade e as Serras e 
A Ilustre Casa de Ramires, comungou no culto dos valores castiços, aproximando-
se do espírito da geração (neo-romântica) de 90 (1997: 711).  
Os dois livros ecianos em apreço possuem como gênero-fonte um tipo de 
narrativa seminal nos séculos XIX e XX, com grande eco em Portugal, já que 
ainda vamos encontrá-lo, por exemplo, no neo-realismo, surgido em 1940. 
Referimo-nos ao conto rústico. Por sinal, o romance A Cidade e as Serras consiste 
no desdobramento do conto ruralista queirosiano “Civilização”. E a espécie literária 
em questão é iniciada, como sabemos, por Alexandre Herculano em “O Pároco de 
Aldeia” e continuada, nos Contos do Tio Joaquim (1861), por Rodrigo Paganino, 
que é amigo e admirador do historiador lusitano e louvado por Dinis, com quem 
demonstra curiosas afinidades: 
 
Médico como Gomes Coelho (Júlio Dinis) e tuberculoso 




levou a descobrir o encanto da vida campestre, foi sem 
dúvida o escritor português que mais directamente 
influenciou o jovem romancista na criação das suas Cenas 
da Aldeia, subtítulo dos romances cuja acção se situa no 
campo – As Pupilas do Senhor Reitor e A Morgadinha dos 
Canaviais. Contemporâneos, pois Rodrigo Paganino morre, 
em 1863, com vinte e oito anos, ambos subordinaram a 
finalidade estética a objectivos éticos, e ambos 
consideraram a literatura um apostolado (Ferreira, 1998: 21). 
 
Quanto a Rodrigo Paganino, a sua coletânea Contos do Tio Joaquim atinge,  
em especial junto à massa de leitores anônimos, várias edições até os nossos 
dias,  decerto pela identificação dessa obra com a tradição oral, que, comumente, 
mantém-se viva em meio ao grande público, de onde: 
 
partindo da idéia de que, “entre nós, nestes últimos tempos 
sobretudo, a literatura tem desprezado um tanto o gosto 
popular”, e amparado no exemplo de Émile Souvestre e o 
seu Au Coin du Feu (1852), como reconhece  e declara, o 
ficcionista imagina um tio Joaquim meio bíblico, que “nunca 
soube ler”, a despender os serões da aldeia (depois também 
evocados por Dinis nos seus Serões da Província, de 1870) 
narrando histórias perpassadas duma sentimentalidade fácil, 
melodramática, via de regra acerca do namoro, e duma 
religiosidade ingênita, supersticiosa, emblematizada no dito 
popular “voz do povo é a voz de Deus”, dando origem a uma 
evidente ou implícita moralidade cristã, que por pouco não 
nos faz regressar aos “exemplos” de Trancoso (Moisés, 
1999: 15-16). 
 
 À semelhança de um aspecto que verificamos em “A Dama Pé-de-Cabra”, 
de Alexandre Herculano, ou seja, a identificação do autor/narrador com o jogral da 




lareira (...assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a 
história...), nos contos rústicos de Rodrigo Paganino, que pretende doutrinar um 
público popular, a figura central do Tio Joaquim assume, explicitamente, o papel 
do típico contador de histórias, o qual é o dono da fala, senhor do discurso, 
repositório de casos e detentor de um certo encanto no narrar, o que é um dado a 
levarmos em consideração, porquanto: 
 
se recupera, deste modo, a representação da tradição oral 
(conforme observamos) e comunitária, resquício 
medievalizante que o ambiente naturalmente conservador 
da província retivera como memória, entretanto já 
praticamente desaparecida no cenário urbano (Buesco, 
1997: 397). 
 
Isso comprova que o conto, no Oitocentos, ao menos no tocante aos 
primeiros exemplares surgidos em Portugal, representados pela história 
campesina, ainda se filia, claramente, à sua forma primitiva oral: mesmo em se 
tratando de narrativas escritas, vazadas em linguagem com preocupações 
estilísticas, a espécie literária em evidência guarda, no caso, reminiscências do 
contar – transmissão oral de um incidente, de cujo interesse Garrett também se 
faz eco, ao publicar o Romanceiro. 
Nessa clave, o êxito de público da produção contística de Paganino é o 
primeiro sinal da vasta e duradoura fortuna de que disporá, entre os lusitanos, o 
conto rústico, como atesta a obra de Teixeira de Queirós; a de Trindade Coelho, 
cujo livro Os Meus Amores (1891) totaliza, em 1978, já 16 edições, e a de Pedro 
Ivo, autor de histórias em que um narrador também se dirige ao leitor à moda de 
palestra ao pé do fogo.  Esse é o caso da coletânea Contos (1874), alvo de crítica 
elogiosa empreendia por Alexandre Herculano, e do romance O Selo da Roda 





E é fora de dúvida que a recepção bem sucedida de Júlio Dinis deve-se, 
quase que inteiramente, ao fato de ele corresponder à demanda da modalidade 
fictiva em tela por parte do grande público: 
 
 O prodigioso sucesso do livro (As Pupilas do Senhor 
Reitor), bem como dos Contos do Tio Joaquim de Paganino, 
que muito o estimulou, e da ficção bucólica em geral, é 
curioso como sintoma dos ideais e das origens rurais 
próximas da burguesia ledora portuguesa (Lopes & Saraiva, 
s.d.: 806).  
 
Dentro do mesmo espírito, António José Saraiva e Óscar Lopes, em seu 
clássico História da Literatura Portuguesa, justificam a sedução do público 
lusitano, pela narrativa rústica, através dos fatores abaixo: 
 
A propriedade rural servia então claramente de base às 
instituições, embora a maior parte dos leitores vivesse em 
meio urbano. Dela partiam para a Universidade, por vezes, 
via seminário, adolescentes abastados ou protegidos – 
numerosos intelectuais portugueses pertenciam a famílias 
de proprietários rurais, a ela estava ligada por laços mais ou 
menos directos quase toda a burguesia provinciana e 
grande parte da de Lisboa. Estas circunstâncias certamente 
contribuíram para a voga das características do conto e do 
romance rústico entre nós. Por um lado, os tipos e as 
pequenas intrigas de aldeia ou de vila eram mais acessíveis 
ao horizonte de consciência da maior parte do público 
português do que os problemas mais complexos da vida 
urbana; por outro lado, perante as condições próprias da 
vida urbana em desenvolvimento, da burocratização, da 
centralização administrativa, etc., muitos escritores reagiam 
idealizando um sucedâneo da velha tradição bucólica onde 




mais espontâneas. Já o vimos n’A Cidade e as Serras.         
É certo que Camilo mostrara quanto havia de falso na 
idealização da vida rústica, secundado (...) por Abel Botelho, 
mas os leitores não procuram sempre o mais verosímil. Por 
isso, as excepções não bastam para alterar a orientação 
tomada pelo conto rústico a partir de “O Pároco de Aldeia” 
(s.d.: 937). 
 
Convém mencionar, no contexto maior deste trabalho, que um dos 
romances ruralistas aqui citados, A Ilustre Casa de Ramires, analisado sob a ótica 
historicista, singulariza-se como uma obra que possui, em mise-en-abîme, uma 
narrativa em prosa histórico-ficcional, intitulada A Torre de D. Ramires:                   
o protagonista do designado romance anda ele mesmo às voltas com a 
composição de uma novela histórica sobre a própria família, novela essa de que o 
leitor de A Ilustre Casa vai lendo trechos e acompanhando as vicissitudes de 
composição (Franchetti, 1995: 40).  
Com a inserção de tal novela, Eça de Queirós visa a satirizar o romance 
histórico, que ainda desfruta de prestígio e de público no final do século XIX. 
Nesse sentido, Vitorino Nemésio nos recorda o que se segue: 
 
Eça de Queirós passa sobre Herculano um quase-silêncio 
elegante e irônico. Que pelo menos a técnica do romance 
histórico o interessou, prova-o a novela com que Gonçalo 
Mendes Ramires, guiado pelo seu braço e com uma coleção 
do Panorama ao pé de um ramo de rosas, resolve celebrar a 
antiguidade da Torre e a glória do avô Tructesindo (1963: 
27-28). 
 
O quase-silêncio queirosiano acima mencionado acha-se em consonância 
com a metade final do século XIX, quando, como diz Regina Zilberman:                    
o Naturalismo domina a cena literária, e o romance histórico passa para um 




Daí o fato de, no País de Camões, expoentes da geração positivista, como Eça e 
Oliveira Martins, tratarem de eliminar a ficção histórica da sua prática literária, 
tendo em vista o estabelecimento de novos valores e novas concepções da 
narrativa de imaginação entre os portugueses. 
Tal é, exatamente, quando da introdução do movimento realista em terras 
lusitanas, o tema desenvolvido por Eça de Queirós numa das Conferências 
Democráticas do Cassino Lisbonense (1841) – uma série de palestras proferidas 
pela juventude intelectual ávida de mudanças na vida cultural do país -, 
oportunidade em que o escritor de Póvoa de Varzim postula que o romance 
moderno deve basear-se na observação e na análise e, por conseguinte, deve 
selecionar os seus assuntos em sincronia com o momento da escrita.  
Desse ângulo de visão, a investigação de tempos idos e vividos constitui 
objeto de outra espécie de conhecimento, com método e técnicas próprios: a 
história científica. De modo coerente, Eça considera os principais romances lusos 
do século e cita-os (Eurico, O Monge de Cister, A Mocidade de D. João V, O Arco 
de Sant’Ana), renegando-os como gênero, neles vendo a falsidade e a 
inferioridade enquanto criações ficcionais. É que, para o futuro autor de                
As Cidades e as Serras, como bem ressalta Paulo Franchetti: 
 
A ficção histórica sempre foi, desde a sua conferência no 
Cassino, um gênero que não tinha lugar na sua época. De 
fato, embora mais para o final da vida Eça de Queirós vá 
aumentar sensivelmente o âmbito do que considera digno 
dos novos tempos, compondo as lendas de santos e os 
contos moralizantes ambientados em várias épocas do 
passado, a verdade é que nunca se dedicará à ficção 
histórica. Para ele, a única forma pela qual a velha narrativa 
romântica pode ser incluída na modernidade é enquanto 
pastiche evidente e voluntário, como em A Ilustre Casa de 





           Então, ironicamente, a técnica do gênero posto em voga em Portugal por 
Alexandre Herculano é reproduzida no pastiche romanesco incrustado no enredo 
de A Ilustre Casa. A intenção do pseudo-autor, Gonçalo Mendes, é moldar as 
“formas fluidas” do romantismo a uma linguagem de cariz realista, tendo como 
modelo o romance histórico Salambô (1862), de Flaubert. Mas, tal desejo não se 
concretiza, pois A Torre de D. Ramires termina por ser nada mais que uma 
degenerescência do modelo estilístico romântico. 
Por meio da narrativa da personagem principal de A Ilustre Casa, Eça 
realiza uma magistral desconstrução dos ingredientes imprescindíveis à 
elaboração de um romance histórico, mais precisamente, da ficção medievalista 
epigonal, que faz uma imitação diluidora e anacrônica de modelos consagrados 
dentro do gênero: Através do enquadramento da actividade de escrita de Gonçalo 
se faz a “charge” ao Neogarrettismo89 e se introduz a paródia do romance histórico 
que os fragmentos da novela constituem (Rocheta, s.d.: 476).  
Contudo, o romance queirosiano em questão também nos sugere (pois, na 
verdade, a paródia consiste numa homenagem ao valor de uma obra de 
características relevantes, identificadas facilmente) que, no fundo, Eça mima a 
ficção histórica. De forma parodística, o modo como Gonçalo narra sua novela faz 
lembrar os estilos de Garrett, Alexandre Herculano e Rebelo da Silva, ficcionistas 
românticos voltados epicamente para o passado (Abdala Jr., 1980: 56).  
Como nota T. F. Earle: Por uma ironia da história literária, o romance 
histórico português mais bem conhecido, hoje, é provavelmente a narrativa acerca 
das façanhas do clã dos Ramires incluída por Eça n’A Ilustre Casa de Ramires 
(1993: 515). Aliás, a novela do doublé de escritor, Gonçalo Mendes, merece duas 
                                                          
89 Entre A Ilustre Casa de Ramires e o Dom Quixote, a par da identidade temática apontada por Ernesto 
Guerra da Cal, isto é, o contraste de dois elementos: o mundo épico, belamente bárbaro, da Idade Média – e o 
mundo prosaicamente contemporâneo (1997: 458), também podemos verificar uma idêntica ocorrência 
formal, qual seja: assim como a narrativa cervantina satiriza a cultura cavaleiresca sendo uma novela de 
cavalaria, o romance eciano satiriza o Neogarrettismo sendo uma obra de sugestão neogarrettista. A Torre de 
D. Ramires nos remete a estas palavras de Alberto Ferreira em sua Perspectiva do Romantismo Português:     
A exaltada simpatia pela Idade Média (...) corresponde ou prefacia a filosofia da saudade e os 
neogarrettianos – é um recuo aos confins do tempo, aos vínculos de suserania, à economia agrária, às 
virtudes idealizadas do passado sem prospectiva. É uma espécie de reabsorção mística de um absoluto 




edições em volume independente de A Ilustre Casa de Ramires: uma em Portugal, 
pela editora Bertrand, e outra no Brasil, pela Lacerda Ed. Entre nós, com respeito 
a tal publicação, cujo texto é fixado por Beatriz Berrini, assim se manifestam os 
seus editores: 
 
Realmente tudo o que uma editora poderia desejar para a 
sua estréia seria um texto inédito de Eça de Queirós. Melhor 
não é possível imaginar em língua portuguesa. Como já na 
há textos inéditos – pelo menos mais longos, em prosa de 
ficção – do grande homem, a Lacerda Editores escolheu 
desentranhar do monumento que é A Ilustre Casa de 
Ramires a pequenina novela A Torre de D. Ramires, escrita 
pela personagem principal do romance, Gonçalo Mendes 
Ramires. Assim, esse formidável livro, que nos traz nas suas 
primeiras páginas trechos arrebatadamente inesquecíveis 
como a genealogia dos Ramires (aqui reproduzida como um 
prefácio), também nos dá a oportunidade de conhecer em 
detalhe a outra grande obra que é  A Torre de D. Ramires. 
Não nos arrogamos o direito de achar que essa idéia é 
original. Até sabemos que não é, pois um grande amigo dos 
editores, queirosiano histórico, já fazia no seu exemplar de   
A Ilustre Casa marcas separando a novela, para que 
pudesse lê-la independentemente. Chamava-se esse amigo 
Cláudio Oscar Soares Filho, à memória de quem esta 
publicação é dedicada (1997: 5). 
 
No entanto, como ressalva Antonio Candido, em “Ironia e Latência”, artigo 
alusivo aos cem anos de publicação de A Ilustre Casa de Ramires, é: 
 
interessante, mas tem valor apenas pitoresco, a publicação 
separada d’A Torre de D. Ramires (o que já vi duas vezes), 
pois ela é parte essencial do livro e não foi feita para ser lida 




seria possível imaginar uma edição que contivesse apenas a 
ação presente, devidamente costurada nos cortes (2000: 
19). 
 
Em A Ilustre Casa de Ramires, ou melhor, em A Torre de D. Ramires, Eça 
de Queirós acredita ou quer acreditar nas linhas mestras que caracterizam, 
segundo Luckács, a ficção histórica: ter caráter épico e ser fruto da idéia nacional 
(1966: 23-35). Noutras palavras, Eça procura, no gênero romanesco em foco, a 
heroicidade, a virilidade, a capacidade empreendedora, o sentimento de honra, 
enquanto contribuição artística para o despertar da energia nacional que se acha 
adormecida, para o resgate do vigor primitivo de seu povo e do orgulho pátrio tão 
desprestigiado - enfim, para o ressurgir da tradição heróica que marca a glória da 
nação no passado. E isso se dá, de acordo com Ernesto Guerra da Cal, por dois 
motivos, a saber: 
 
o amor à terra, à gente e à paisagem lusas, que o autor 
sempre teve, acentuado agora pela idade e pelo exílio 
consular vitalício; e a atracção “latente e culpável” que o 
romance histórico sempre exercera sobre o seu espírito 
essencialmente romântico, emoção esta que a sua formação 
positivista considerava inconfessável (1997: 458) 
 
Nesse quadro, João Alexandre Barbosa (2000: 111) atribui o sucesso de 
público e de crítica de A Ilustre Casa, que intenta ressuscitar o antigo brio nacional 
e reerguer a pátria pela recuperação das suas vocações legítimas - a agricultura,         
o comércio e o colonialismo - a uma certa disposição de Eça para se reconciliar 
com o seu país. Em âmbito estrito, Paulo Franchetti nos fala do retorno ao 
localismo sob os mais variados aspectos: poesia, fabulário, medicina, culinária 
(1995: 15). Inclusive, nos últimos anos de vida, o romancista lusitano costuma: 
 
percorrer com lentidão e paciência as bancas de livros 




puído e sujo de qualquer nome célebre do passado 
português. Em casa, lia com emoção obras que pintavam 
com fortes tintas patrióticas o país distante. Chegou mesmo 
a aconselhar os jovens que o visitavam em Paris a que 
lessem desde cedo “os mestres da nossa língua e da nossa 
história” (Higa, 2000: s.n.). 
 
Até porque o torrão natal do autor de A Ilustre Casa de Ramires, no fim das 
contas, tinha sofrido na pena queirosiana, que fecha, com os textos da chamada 
fase realista-naturalista, francamente antipatriótica e cosmopolita90, o cerco crítico 
à sociedade lusitana. Vejamos, então, a esse propósito, o aludido comentário de 
João Alexandre Barbosa: 
 
Não foi preciso esperar cem anos para que A Ilustre Casa 
de Ramires passasse a figurar como uma das mais lidas e 
importantes obras de Eça de Queirós. Na verdade, desde a 
sua publicação em revista e logo em seguida em livro, 
precisamente em 1900, se transformou em um dos textos 
mais lidos do escritor português. E, sem dúvida, uma das 
razões para isso foi o fato de parecer (e não sem razão), 
sobretudo para aqueles leitores desgostosos da crítica feroz 
a que o romancista submetera a sociedade portuguesa em 
obras anteriores, um texto de abrandamento. Para aqueles 
leitores, uma espécie de reencontro de Eça de Queirós com 
os verdadeiros fundamentos da nacionalidade portuguesa e 
que se traduzia pela retomada do chamado romance 
histórico bem ao gosto daquilo que havia sido realizado, 
dentro do romantismo, por um Alexandre Herculano, por 
exemplo. 
                                                          
90 Georges Le Gentil nos informa: muitas vezes repetiu-se que o novo deus da geração de Coimbra era a 
Humanidade. No conjunto, este movimento cosmopolita se opõe ao nacionalismo (...). No original: On a 
souvent répété que le nouveau dieu de la génération de Coimbra était l’Humanité. Dans l’ensemble, ce 
mouvement cosmopolite s’oppose au natiolisme (...). In: LE GENTIL, Georges. La Littérature Portugaise. 
Complété par Robert Bréchon. Paris: Chandeigne, 1995: 161. Igualmente, Eduardo Lourenço assinala que:     




  Vitorino Nemésio chega mesmo a asseverar que o belo conto medieval    
“O Tesouro Escondido”, de um Eça de Queirós “à maneira de Herculano”91 (...), 
culminou na arrastada deliciosa novela histórica do Gonçalo de   A Ilustre Casa de 
Ramires  (1970: XIX)92. E ainda é o mesmo Nemésio quem nos lembra que o 
Raposão de A Relíquia (1887) e o Palma Cavalão de Os Maias (1888) 
desvanecem-se com Herculano como uma das glórias nacionais   (1963: 28)93. 
Para a geração de Eça de Queirós, autoproclamada “Os Vencidos da Vida”, 
Alexandre Herculano representa o modelo do intelectual lusitano fadado ao 
isolamento e ao ostracismo, numa nação que desconhece a cultura e os seus 
homens de idéias. Em Os Maias, Eça ficciona tal condição por meio das seguintes 
palavras do seu alter ego João da Ega, que faz, com espirituosidade, alusão ao 
auto-exílio de Herculano no espaço rural, onde passa a dedicar-se à agricultura: 
Não vale a pena, Sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta prodigiosa 
imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com 
cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano... (1997: 1306) 
Também o romance ruralista de Eça, As Cidades e as Serras, na 
observação de José-Augusto França, em O Romantismo em Portuagal: Era o 
regresso à terra, ad uterum, o “Vaterländische Umkehr” de Hölderlin – um certo 
medo... A Felicidade Pela Agricultura (1849) do velho Castilho, se não o Vale de 
Lobos de Herculano reapareciam (1993: 555). 
                                                          
91 Como que à maneira de Herculano é outra narrativa queirosiana, vagamente ambientada na Idade Média: 
“A Aia”, que integra os Contos (1902). 
92 Assim como Ernesto Guerra da Cal, Carlos Reis reconhece que: Com A Ilustre Casa de Ramires Eça cede 
àquilo a que chamara “o latente e culpado apetite pelo romance histórico”, subgénero com assinalável 
tradição e variada qualidade no nosso romantismo. Os tempos são, então, de profunda crise institucional, 
com alcance nacional: o Ultimato inglês (1890) e a primeira tentativa de instauração da República (1891) 
traduzem essa crise de forma muito expressiva e motivam uma reflexão de tipo regenerador que Eça perfilha, 
refutando um passadismo estático e puramente contemplativo. Ao mesmo tempo, Gonçalo, protagonista     
d’A Ilustre Casa de Ramires, faz-se novelista de circunstância e, desse modo, inscreve no romance traumas e 
fantasmas que eram os do próprio Eça (o receio do plágio, as dificuldades da escrita, a sedução pela Idade 
Média, etc.); mas, para além disso, o romance abre lugar a uma questionação acerca da nossa memória 
histórica, da nossa relação com o passado e das nossas responsabilidades no presente... (1996: 397).  
93 Da sua parte, quando do fechamento das Conferências Democráticas do Cassino Lisbonense, Alexandre 
Herculano, defendendo, como sempre, o direito à livre expressão, alinha-se ao lado do jovem Eça e de seus 
companheiros na célebre polêmica conhecida pelo nome de Questão Coimbrã. Por seu turno, os iconoclastas 




Além disso, Eça de Queirós, no seu conto “O Defunto”, reverencia 
Herculano através de um diálogo parodístico com um texto desse autor, qual seja, 
“A Dama Pé-de-Cabra”. Tais composições, juntamente com “O Senhor dos 
Navegantes”, de Ferreira de Castro, representam, conforme Eunice Piazza Gai, 
num artigo sobre a narrativa fantástica lusitana, três momentos emblemáticos de 
relatos em torno de entidades divinas e demoníacas: 
 
A análise particularizada dos contos “A Dama Pé-de-Cabra”, 
“O Defunto” e “O Senhor dos Navegantes” aponta alguns 
dados que, vistos a partir de uma perspectiva comparada, 
podem ser tomados como parâmetros do pensamento 
literário português no que se refere à abordagem do 
sobrenaturalismo cristão (incluindo os valores morais e 
ideológicos decorrentes) em diferentes períodos histórico-
culturais (1993: 72). 
 
Nesse âmbito, enfocando, como leitor de Alexandre Herculano, o Eça de 
Queirós das “Lendas de Santos”, incluídas nas Últimas Páginas (1912), Jaime 
Cortesão destaca o que se segue:  
 
E se não podemos afirmar que levasse a sua paixão 
investigadora até às buscas de arquivos, sabemos que não 
lhe foram estranhas as fontes medievais impressas, como 
os Portugaliae Monumenta Histórica (1856-1873), o que (...) 
tem importância fundamental na génese de “São Cristóvão” 
(1970: 61).  
 
Certamente tendo em vista a descrição da parochial life da cidade de Leiria, 
cenário onde se desenrola o enredo de O Crime do Padre Amaro, de Eça de 
Queirós, Harry Bernstein aponta outro aspecto do diálogo entre o autor de “São 





Uma de suas histórias breves, que se tornou uma novela por 
direito próprio, foi o “Pároco de Aldeia”, uma narrativa 
deveras engraçada e algumas vezes hilária de um sacerdote 
de aldeia. (...) Isso ocorreu no filão do futuro romancista Eça 
de Queirós, no tom da moralidade rural, arraigada, de 
costumes provincianos da vila e nos padrões da família 
caseira em um Portugal fora de Lisboa (1983: 152)94. 
 
Nessa clave, assinalemos que, na História da Origem e Estabelecimento da 
Inquisição em Portugal, para o seu autor, o povo faz questão das pompas e das 
fórmulas externas do culto, indispensáveis para conservar quaisquer doutrinas 
religiosas entre os espíritos vulgares (s.d.: 293). De onde, em O Padre em 
Herculano (1965: 22), Manuel Trindade elaborar o apontamento abaixo: 
 
Nos romances, nomeadamente no Monge de Cister, 
(Herculano) dará largo espaço a festas e procissões, ainda e 
sempre como manifestações populares (vide “As Maias”, 
capítulo IV, e “A Procissão de Corpus”, capítulo XVIII). Eça 
de Queirós captou bem esta tendência romântica, ao 
observar que o que Amélia (de O Crime do Padre Amaro), 
assídua frequentadora da literatura romântica, “amava agora 
na religião e na igreja era o aparato, a festa – as belas 
missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, 
reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na glória das flores 
cheirosas...” (s.d.: 59). 
 
E até porque, nos textos herculanianos de atualidade, pressentimos, de 
saída, uma construção e um sentido bem mais próximos da chamada escola 
realista, como ventilamos, relativamente a “O Galego” na nota de rodapé 59, o 
                                                          
94 No original: One of his short stories, which beame a novella in its own right, was the “Parocho de Aldeia”, 
a really funny and sometimes hilarious tale of an old village priest. (…) It was in the vein of the later novelist 
Eça de Queirós (1845-1900) in the tone of rural morality, stubbornness, village customs, and family-
household patterns in Portugal outside of Lisbon. In: BERNSTEIN, Harry. Alexandre Herculano – Prime 




eciano Teixeira de Queirós, cuja sátira da vida política nacional é talvez mais 
verosímil e corajosa que a de Eça (Lopes & Saraiva, s.d.: 935), aos romances 
históricos do autor de Lendas e Narrativas, prefere-lhes, como naturalista,            
“O Pároco de Aldeia” (Nemésio, 1963: 29). 
Numa bela suma concernente ao lugar que o autor de “O Pároco de Aldeia” 
ocupa no devir cultural e literário português, Ofélia Paiva Monteiro ressalta que 
(Herculano) exerceu com a sua emotividade intensiva e o seu estilo amplificador 
no lirismo ou no sarcasmo um magistério ideológico e estético que marcou 
profundamente o nosso romantismo, a Geração de 70 e, de modo global, a nossa 
cultura moderna (1997: 997). 
Outrossim, em uma das suas colaborações para o já reconhecido Dicionário 
do Romantismo Literário Português, coordenado por Helena Carvalhão Buescu, 
Bernadete Capelo Pereira, no que tange à atualidade de Alexandre Herculano, 
chega a esta conclusão:  
 
Se rastrearmos, no discurso crítico, literário ou 
historiográfico deste século, imagens do seu perfil e da sua 
trajectória, continuaremos a encontrar, de um lado, os que o 
reduzem a um bloco monolítico, sublinhando a “rigidez”, o 
“exacerbamento”, o “sectarismo”, a “inflexibilidade”, a sua 
“personalidade inteiriça”; de outro, os que interpretam a sua 
complexidade, articulando dialecticamente “clarividência” e 
“obstinação”, “unidade” e “variação”, “rigor” e “imaginação”, 
“tradição” e “inovação”, “nomadismo” e “sedentarismo”, 
“pragmatismo” e “idealismo”, “cambiantes e tensões” 
estruturantes da sua personalidade, do seu pensamento e 
do seu discurso. Esta é a perspectiva da crítica 
contemporânea que, além do hermeneuta admirável e 
pioneiro que foi Vitorino Nemésio, nos faz obrigatoriamente 
passar por Jacinto do Prado Coelho, Maria de Lourdes 
Belchior, David Mourão-Ferreira, José-Augusto Seabra, 




clichês a que o sucesso do seu tempo a reduziu, nos 
devolve a modernidade da obra de Herculano. (...) 
Herculano constitui na cultura portuguesa um caso singular 
de projecção da sua personalidade e da sua trajectória muito 
além do seu tempo, atravessando gerações, tempos 
diversos de crise, como uma espécie de reserva moral, 
referência quase mítica de um modo radical e inteiro de ser 
português, voz insubmissa e mordaz, profeta de uma utopia 
nacional que, traduzindo-se neste intelectual em vontade de 
acção e transformação, nos vem, de outro modo e de raiz, 
de um Vieira ou de um Bandarra e há-de fazer nascer 
Pascoaes e Pessoa (1997: 222-223). 
 
                          * * * 
Na ficção de atualidade, uma das modalidades mais originais que o 
romance assume em solo lusitano é aquela produzida pelo autor/narrador dos 
Romances Marítimos (1880-1889), Francisco Maria Bordalo95.  
  Os romances marítimos de Bordalo são, na avaliação de Lopes & Saraiva, 
curiosos e vivos na descrição de certas operações e aventuras navais (s.d.: 801); 
curiosos porque, pelo menos na tradição literária de Portugal, país que se lança às 
grandes e longas viagens marítimas na ânsia de expandir-se geograficamente, o 
motivo do mar é inerente à poesia, enquanto que, por exemplo, no romance 
produzido na Inglaterra, grande potência marítima, ou melhor, no romance de 
língua inglesa, tal motivo constitui um tema fértil96. 
                                                          
95 Francisco Maria Bordalo (5/5/1821, Lisboa – 26/5/1861, id.), pertencente a uma família burguesa 
perseguida pelas suas idéias liberais, em 7 de setembro de 1833, entra na classe de aspirantes navais e 
embarca pela primeira vez no ano seguinte, na escuna Algarve. Na volta, passa a freqüentar a Academia da 
Marinha e atinge o posto de oficial. Colaborador assíduo de O Panorama com artigos literários e políticos, é, 
a partir da publicação de Eugénio (1846), o criador, em Portugal, do romance marítimo, cultivado lá fora por 
Cooper (que serviu durante dois anos na marinha), Marryat, Eugène Sue, entre outros. As suas narrativas, 
sentimentalistas e um tanto estereotipadas, com constantes intrusões do autor/narrador, descrevem o 
quotidiano a bordo, caracterizando-se por uma linguagem simples e típica da vida no mar. Os romances de 
Bordalo são reunidos, postumamente, sob o título de Romances Marítimos, publicados entre 1880 e 1889. Cf. 
BUESCU, Helena Carvalhão (Org.). Dicionário do Romantismo Literário Português. Lisboa: Caminho, 1997. 
96 Richard Freedman destaca que, estabelecido em Londres como médico sem o menor êxito, Smollett voltou-
se para as letras e, em 1748, no ano em que Richardson escreveu Clarissa, publicou o seu primeiro romance 




 Com extrema pertinência, Almeida Garrett, em seu Romanceiro, 
comentando, na nota introdutória à “Nau Catrineta”, o sucesso dessa narrativa 
popular - um dos raros exemplos de romance marítimo da literatura tradicional 
portuguesa -, reconhece que: 
 
não é para admirar que seja tão geralmente sabida e 
querida esta xácara97. O que admira é que não seja mais 
comum entre nós o romance marítimo. Um país de 
navegantes, um povo que viveu mais do mar que da terra; 
que as suas grandes glórias as foi buscar ao largo oceano; 
que por não caber em seus estritos limites de Europa, 
devassou todo o império das águas para se estender pelo 
universo, - não pode deixar de ter produzido muito Cooper 
popular e muito Camões de rua e de aldeia que, em seus 
Lusíadas, cantasse as mil aventuras de tanto galeão e 
caravela que se lançavam destemidos “por mares nunca 
dantes navegados” (1997: 352). 
 
 Consciente da originalidade e do isolacionismo do seu topos romanesco, 
apesar da produção lusa, nos séculos XV e XVI, da chamada literatura de viagens, 
Bordalo, numa passagem de suas narrativas, antecipa-se às expectativas de 
leitura do público da época, ao dizer: (...) receamos desagrade o leitor o esboço 
que vamos contornando, tanto mais que este gênero de romance só por nós foi 
                                                                                                                                                                                 
são narrativas extraordinariamente longas em que o interesse é mantido pelo vigor da prosa de Smollett e, 
sobretudo, pelas experiências de Smollett (que serviu embarcado como auxiliar de cirurgião), e a 
personagem mais importante em Peregrine Pickle não é o herói, mas um velho marinheiro retirado, o 
comodoro Hawser Trunnion, cuja inadaptação à vida em terra dá origem a situações altamente cómicas 
dentro do romance. Em certo sentido, pode dizer-se que Smollett inventou o romance marítimo inglês, 
abrindo caminho não só ao popular capitão Marryat mas a outro escritor mais importante, Joseph Conrad 
(1978: 18-19). Em língua francesa, também, Victor Hugo escreve belos romances marítimos, como                 
Os Trabalhadores do Mar (1866), chegando a ser nomeado “o homem-oceano”. Aqui, cabe-nos citar, 
ligeiramente, esta declaração do nosso José de Alencar: Devorei os romances marítimos de Walter Scott e 
Cooper, um após outro; passei aos do Capitão Marryat e depois a quantos se tinham escrito desse gênero 
(1990: 50).   




tentado em Portugal (apud Figueiredo, 1946: 258). Nesse particular, Fidelino de 
Figueiredo, tangenciando a questão, nos lembra que: 
 
já anteriormente a Bordalo, Alexandre Herculano publicara a 
sua narrativa “De Jersey a Granville”98 (...), na qual nos 
conta uma perigosa viagem, patenteando já grandes 
recursos, fluências de estilo e poder descritivo. A 
observação duns companheiros de viagem, ingleses, dá 
motivo a algum humorismo – único na obra de Herculano, 
que lhe era por carácter tão pouco propenso (1946: 255-
256)99. 
 
* * * 
Nas letras lusas, a obra que, ao lado de “O Pároco de Aldeia”, de 
Herculano, lança as bases da narrativa de atualidade em língua 
portuguesa,Viagens na Minha Terra, a crônica garrettiana sobre o novo Portugal, 
ou o Portugal liberal, ocupa um dos lugares matriciais, pois significa uma 
revolução no gênero prosístico em vernáculo, ao trazer para esse uma nova feição 
por meio de uma construção aparentemente “solta”, não trabalhada100, mas, na 
realidade, bastante expressiva101,  à maneira do caos cuidadosamente planejado 
de A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristam Shandy (1760-1767), de Lawrence 
Sterne. 
                                                          
98 É válido recordarmos que, em Jersey, Victor Hugo escreve o seu romance marítimo Os Trabalhadores do 
Mar. 
99 Registremos, à ligeira, que Alexandre Herculano, em 1825, aos 15 anos, manifesta o desejo de abraçar a 
carreira naval, matriculando-se na Academia Real da Marinha, mas desiste no ano seguinte em face da 
invalidez paterna. Cf. BUESCU, Helena Carvalhão. “Apresentação Crítica” – Prefácio às Lendas e Narrativas 
de Alexandre Herculano. Lisboa: Comunicação, 1987.   
100 Em sua “Apresentação de D. Quixote”, obra cervantina com a qual dialogam as Viagens pela utilização das 
figuras paradigmáticas do “frade-Quixote”, incapaz de aderir à inevitável mudança social, e do “barão-Sancho 
Pança”, usurariamente revolucionário e revolucionariamente usurário (cap. XIII), Maria Augusta da Costa 
Vieira, ao abordar a valorização, nos séculos XVI e XVII, da naturalidade na linguagem literária pelos autores 
espanhóis em geral, declara que a tentativa de seguir o preceito do “yo escribo como hablo” supunha o 
exercício árduo de trazer para a escrita uma espontaneidade que na verdade seria fruto da ponderação, do 
cálculo, enfim, de uma criteriosa operação racional (2000: 12). 
101 Maria de Lourdes Lima dos Santos, em Para Uma Sociologia da Cultura Burguesa em Portugal no Século 
XIX, assinala que Garrett, então convidado para redigir muitos dos documentos oficiais, seria aquele que, na 




As Viagens calcam-se numa prosa descontraída, enxuta, desataviada, 
palpitante, variada e saltitante, unindo a graça ao aticismo literário, ou melhor, à 
elegância ática, com uma inflexão inusitada, imprevista, um ritmo diferente, um 
despojamento sintático, um outro poder de expressão, sem os pedantescos giros 
alatinados e os preciosismos léxicos. A esse respeito, Josué Montello anota que: 
 
à semelhança do que observou André Maurois na literatura 
francesa, quando assinalou duas famílias de escritores nos 
seus amplos domínios, uma que derivava de Chateaubriand, 
outra que procedia de Stendhal, poder-se-ia caracterizar, 
nas literaturas de língua portuguesa, dois caminhos ou 
tendências: uma derivada de Camilo Castelo Branco; outra 
procedente de Garrett. A primeira, mergulhando em 
camadas mais profundas as suas raízes, teria no Padre 
Antônio Vieira um de seus antepassados mais expressivos, 
ao passo que a segunda, menos copiosa e não menos 
importante, teria no Padre Manuel Bernardes, comedido de 
frase e sóbrio de palavras, uma de suas figuras 
representativas. Se Machado de Assis procedia de Almeida 
Garrett (...), Coelho Netto era camiliano por excelência, a 
ponto de haver afirmado que, entre Eça e Camilo, 
consagrava ao primeiro a sua admiração e ao segundo a 
sua religião (apud Tavares, 1981: 396). 
 
Como vemos, o procedimento garrettiano de elaboração literária entra no 
desenvolvimento da melhor prosa vindoura em língua portuguesa: alada, graciosa, 
como a de um discípulo confesso do autor das Viagens, qual seja, o artífice do 
português literário fluente, Eça de Queirós. A propósito, Ramalho Ortigão observa 
que Queirós foi para a segunda metade do século XIX o que Almeida Garrett havia 
sido para a outra metade da mesma centúria: o escritor do seu tempo, 




A simplicidade eciana de processos estilísticos, que divide a moderna 
história da língua portuguesa em dois períodos: antes e depois dela, nasce, em 
grande parte, a exemplo do estilo de Garrett, dos jornais e do folhetim. Aliás, no 
tocante às raízes garrettianas do autor de A Cidade e as Serras, Benjamin Abdala 
Jr. nos traz à memória o fato de que: 
 
aos dez anos, (Eça) foi matriculado no Colégio da Lapa, no 
Porto. Aluno interno teve como professor Joaquim da Costa 
Ramalho (pai do escritor Ramalho Ortigão, que se tornaria 
seu grande amigo). Com o mestre aprendeu a apreciar o 
estilo sóbrio e coloquial das Viagens na Minha Terra, de 
Almeida Garrett (1980: 5).  
 
Com efeito, a escrita queirosiana, de frases elípticas e curtas, apresenta 
uma viva oralidade (principalmente nos diálogos), o aproveitamento do linguajar 
comum e, como afirma Jacinto do Prado Coelho: Até em alguns traços de 
impressionismo irónico Garrett se antecipa a Eça de Queirós (1997: 1163).  
Nessa vertente irônico-coloquial de Almeida Garrett, insere-se outro de 
seus adeptos, o nosso dito realista Machado de Assis, em cuja prosa de ficção, o 
tom de oralidade de quem narra e de quem dialoga com o leitor, chega ao cúmulo, 
em certas ocasiões, de assemelhar-se às falas de uma comadre (...). E por ter 
pactuado com suas intrigas, também o leitor terá sido vítima da ironia... (Sanchez, 
1982: 44-45).  
Aliás, o Bruxo do Cosme Velho, sempre comedido nas suas expansões, 
não hesita em qualificar o autor de Camões como divino, revelando-se um 
garrettista fervoroso, um leitor, a um só tempo, aficcionado do escritor português e 
dos modelos literários desse, pois a leitura de Viagens na Minha Terra leva 
Machado à Viagem à Roda de Meu Quarto, de Xavier de Maistre, e esse, por sua 
vez, a seu modelo inglês – a obra de Lawrence Sterne -, herança reconhecida 
pelo romancista carioca em seu prefácio à terceira edição de Memórias Póstumas 




Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, 
perguntava: As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um 
romance? Macedo Soares, em carta que me escreveu por 
esse tempo, recordava amigavelmente as Viagens na Minha 
Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como 
o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e 
que não, que era romance para uns e não o era para outros. 
Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de 
uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma 
livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se 
lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa 
gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na 
terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se 
pode talvez dizer que viajou à roda da vida (Assis, 2001: 66). 
 
Conforme podemos observar, nos modelos externos acima referidos, isto é, 
o português, o francês e o inglês, o mestre brasileiro bebe a lição da narrativa-
ensaio, a qual ele ajusta ao seu processo de contar e à sua filosofia de 
desencantos. E parece ter sido o crítico Macedo Soares aquele que flagra a 
relação do romance do defunto-autor machadiano com o livro de Almeida Garrett. 
Sobre esse fato, dado o topos da viagem, comum à narrativa lusa e à brasileira, 
Regina Zilberman tece este comentário: 
 
Macedo Soares deve ter lembrado de Garrett desde a 
menção inicial de Brás Cubas a Xavier de Maistre, que 
aparece citado na primeira página de ambos os livros. Mas a 
viagem seria o tema a aproximar os dois autores, assunto 
que, se é evidente em Garrett, não parece tão óbvio no caso 
do texto de Machado, narrativa de cunho memorialista e que 
conta a história de uma vida, e não de um passeio.                
O percurso do protagonista das Memórias Póstumas dá-se 
no tempo, o do sujeito narrador das Viagens na Minha Terra, 




pensar então que a proximidade deve-se à adopção de 
certos procedimentos estilísticos, como o diálogo com o 
leitor, a fragmentação narrativa, o emprego do humor. Mas 
Machado propunha-se a tematizar a viagem, e esse 
propósito deve determinar o cotejo com Garrett (2003: 356). 
 
Em tal aspecto, é a mesma Regina Zilberman que, no artigo “Memórias 
Póstumas de Brás Cubas: Diálogos Com a Tradição Literária”, nota o seguinte: 
 
Foi no romantismo que a viagem facilitou a representação 
da “cor local”, técnica empregada por Almeida Garrett e que 
o próprio Machado de Assis retomou num conto de 
juventude, “A Parasita Azul”, editado, em 1872, no Jornal 
das Famílias e, logo a seguir, em Histórias da Meia-Noite, de 
1873 (1998: 191). 
................................................................................................. 
(...) o alinhamento à ficção produzida por Sterne e Maistre, 
bem como à de Garrett, confessada mais tarde, e 
certamente mais conhecida pelo leitor (mesmo que crítico, 
como Capistrano de Abreu e Macedo Soares), representa a 
eleição de um modelo literário, com as devidas implicações 
estéticas. De um lado, parece reforçar o sentimento de 
desconforto diante das tendências do romance e da 
literatura contemporânea (...); de outro, sugere a opção pelo 
estilo de autores que, mesmo a seu tempo, fugiram à regra 
dominante, inovando o gênero novelesco... (Idem: 184) 
  
 No contexto em evidência, comemorando o centenário de nascimento de 
Almeida Garrett, na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em 4 de fevereiro de 
1899, Machado de Assis afirma ser o escritor lusitano um dos maiores da língua, 
um dos primeiros do século, e o que junta em seus livros a alma da nação com a 




letras, o entusiasmo de Machado por Garrett, a quem não regateia louvores e 
devoções.  
Nos dias de hoje, através de diálogos imaginários entre Machado e sua 
mulher, Carolina, diálogos esses que integram a peça teatral Céu de Lona, Décio 
Pignatari reitera, espirituosamente, a admiração do fundador da Academia 
Brasileira de Letras por Almeida Garrett e pelos mestres europeus do ficcionista 
luso:  
 
Machado. Não, minha querida provocadora. Vá isso à conta 
da própria liberdade, individual e pessoal, do seu romântico 
esposo, que não segue a moda, mas um possível modo só 
seu – embora guiado pelo seu “Garré” (Garrett), que muito 
estou a admirar. 
Carolina. “Garrette”, Machadinho, “Garrette”, que o nome é 
escocês (2003: 38). 
................................................................................................. 
Machado. Venho seguindo o nosso Garrett. Já não sou 
mais um poeta em tempos de prosa. Mas, a minha prosa 
ainda não é grande prosa em tempos de prosa... (2003: 55) 
................................................................................................. 
Machado. ...Lembrei-me desse lance e estou em choque 
vivo até agora, Carola! 
Carolina. Disse-o bem, Machadinho: vivo, choque vivo. 
Sinal de que não cessou o cortejo dos autores defuntos. 
Machado. Vieram dois, sob a forma de livros de viagem:          
o do Garrett, meu guia geral, e o do Sterne, com aquela 
história do passarinho na gaiola, que resultou ser ele 
mesmo... 
Carolina. O starling inglês, o estorninho português... 
Machado. O sturnus latino e o irlandês Sterne, com seu 
Shandy, mais a sua Elisa, que não seria mais sua. ...Sou 




Carolina. Entre Garrett e Sterne, que decida o ressentido 
Romero! (2003: 56-57) 
 
Outrossim, recentemente, Hélio de Seixas Guimarães lança, em volume, a 
tese de doutorado intitulada Os Leitores de Machado de Assis, em que, 
analisando as Memórias Póstumas de Brás Cubas, destaca a identificação do 
escritor carioca com Garrett, especialmente, enquanto personalidades literárias 
antenadas com o seu tempo e o seu espaço: 
 
O narrador, que aí comparece em primeira pessoa e com 
um ângulo de visão bastante restringido em relação aos 
romances anteriores, vem também com um sensível ajuste 
na sua intensidade vocal, o que o deixa mais de acordo com  
sua pátria e com o seu século, qualidades que Machado de 
Assis defendia como fundamentais para o romance 
brasileiro e confessadamente apreciava no seu grande 
mestre, Garrett (2004: 37). 
 
O autor do Brás Cubas, nas narrativas da sua fase de maturidade literária, 
adota a técnica ensaística, de caráter digressivo, fragmentário e paródico, técnica 
essa que tem suas raízes nos satiristas da Antiguidade, bem assim no 
pensamento de John Locke, e que é utilizada por Almeida Garrett em Viagens na 
Minha Terra (e por Alexandre Herculano em “O Pároco de Aldeia”). Ademais, o 
sarcasmo, o travo incisivo do escárnio, com que Garrett põe a nu algumas facetas 
do imaginário nacional, a exemplo do “barão” e do “frade”, ora provoca, no leitor, a 
gargalhada, ora o risinho de canto de boca, como Machado de Assis exprime certo 
tipo de humor.  
Brasileiro como Machado é o romântico José de Alencar, que, certamente 
nas pegadas de Almeida Garrett, dedica-se à pesquisa no cancioneiro popular. 
Refiramos, também, que a história garrettiana do índio Komurahy é considerada 




D’Alge, 1980: 45). E Helena possui (...) o mérito inesperado de fazer corpus com a 
literatura brasileira, pondo já de algum modo em cena a intriga de Iracema 
(Santos, 2003: 97). 
 De outro romântico nosso, Manuel Antônio de Almeida, é a autoria do 
romance Memórias de um Sargento de Milícias (1852-1853), que, consoante 
observação de Jacinto do Prado Coelho (1997: 955), denota estreita afinidade 
com O Arco de Sant’Ana, de Almeida Garrett, sobretudo, por privilegiar as 
manifestações populares em meio às memórias históricas. Por fim, João Gaspar 
Simões nota que: 
 
(...) alguns dos mais notáveis romancistas brasileiros dos 
nossos dias, de Graciliano Ramos a Ciro dos Anjos e a José 
Lins do Rego, consciente ou inconscientemente, estão 
repetindo a lição das Viagens na Minha Terra; na poesia e 
no romance contemporâneo não se extinguiu ainda o poder 
de irradiação que se desprende da leitura deste livro em que 
há seja o que for de eléctrico ou de radioactivo (1964: 140-
141). 
 
Entre os compatriotas de Garrett, Ramalho Ortigão descobre o sentimento 
de pátria e a vocação literária nas páginas das Viagens, o que se reflete tanto no 
humorismo didático quanto no proselitismo estético das crônicas políticas e 
literárias do periódico crítico As Farpas (1872–1882). 
 Da mesma maneira, Mendes Leal sente despertar a sua tendência para 
dramaturgo, com apenas 20 anos, ao assistir à representação da peça Um Auto 
de Gil Vicente, de Almeida Garrett, cujo tema predileto, dentro e fora do teatro,  
encontra-se, segundo Jacinto do Prado Coelho, nas consequências trágicas do 
amor pecaminoso. Ao tratá-lo, associa o sentimento do Destino às noções cristãs 




Também já alguém percebe102 que em Garrett (e no seu duplo, Carlos, das 
Viagens) existe uma prefiguração do duplo de Eça de Queirós, o dândi Carlos 
Fradique, protagonista da autobiografia intelectual de um esteta, intitulada              
A Correspondência de Fradique Mendes (1900), a quem Eça atribui, numa carta 
pressupostamente a ele dirigida, as seguintes palavras sobre o ponto alto da 
dramaturgia garrettiana: 
 
Tome você o primeiro acto do Frei Luís de Sousa, do Garrett 
– do Garrett, que era outro pobre do léxico! Aí tem você uma 
pura obra-prima, uma das mais belas que existem em todas 
as literaturas da Europa. Nada de mais sóbrio, mais simples, 
mais seco. Cada frase contém apenas as palavras 
necessárias e tem contudo dentro em si todo um mundo de 
coisas profundas (1973: 83-84).  
 
A par disso, o historiador literário e mestre da renovação dos estudos 
críticos no Portugal da segunda metade do século XIX, Teófilo Braga, em seu 
ensaio intitulado “A Elaboração de O Arco de Sant’Ana”, ressalta, sobre tal 
romance, que: 
 
aí apareceu o tipo de Gil Eanes, o interminável orador 
palavroso e banalão, com ares sentenciosos e didácticos, no 
qual todos os políticos e jornalistas reconheceram o 
celebrado conselheiro Agostinho Albano da Silva Pinto. Eis o 
original do tipo de Gil Eanes, que Eça de Queirós, que leu    
O Arco de Sant’Ana e conheceu no Porto essa figura 
importante, quando seu pai era ali juiz, vivificou na entidade 
proverbial do conselheiro Acácio (1966: 215-216). 
 
No contexto em foco, em “Almeida Garrett e o Paradigma Romântico 
Europeu – Modelos e Modas”, artigo onde comenta a origem ânglica do adjetivo 
                                                          




sentimental, fixado, em termos de produção narrativa, num modelo básico para as 
Viagens na Minha Terra, isto é, a obra sterniana intitulada Viagem Sentimental, 
Álvaro Manuel Machado assinala que: 
 
o elemento sentimental (...) é o principal elemento 
desencadeador do espírito romântico nas sua fontes pré-
românticas (...), elemento que, mais tarde, Flaubert retomará 
em L’Éducation Sentimentale – 1869 – (e o nosso Eça 
também,  não sem recorrer a Garrett, n’Os Maias) - (2003: 
43). 
 
Ainda devemos mencionar que, em terras lusas, a respeito da figura 
hagiográfica de Frei Gil, inicialmente um representante da tradição da feitiçaria 
medieval, cognominado o Fausto Português e lembrado por Almeida Garrett nas 
Viagens na Minha Terra e em Dona Branca, Eça começa a escrever, mas deixa 
somente um texto inacabado, que faz parte das “Lendas de Santos”. 
A decisão de Almeida Garrett de relatar, em O Arco de Sant’Ana, 
acontecimentos do passado à luz do que ocorre no seu tempo, quando, entre os 
epígonos do romance de inspiração medievalista, isso representa uma quebra das 
regras do gênero, é a proposta que: 
 
vigorou na sua evolução. E assim o romance histórico se 
prolongou, metamorfoseando-se, em obras posteriores, 
assumindo “figuras” diversas: da antítese irónica da novela 
inserta em A Ilustre Casa de Ramires à metáfora da 
“narrativa dramática” O Judeu (1966), de Bernardo 
Santareno (a evolução do drama histórico é idêntica à do 
romance histórico...), passando pelo símbolo de A Paixão de 






    Numa obra composta de sessenta e quatro capítulos muito curtos, com 
longos títulos, ao jeito das Viagens garrettianas, ou seja, o romance Nome de 
Guerra (1938), de Almada Negreiros, um dos integrantes do grupo Orpheu, 
António José Saraiva reconhece o que se segue: Os diálogos são de uma 
realidade inexcedível porque as personagens têm vida própria, sem embargo da 
constante intromissão do autor à maneira de Garrett, nas Viagens na Minha Terra 
(1985: 146).  
Em seu artigo “Garrett Perplexo e Experimental: Pressentimento do Futuro, 
Inauguração da Modernidade”, declara João Camilo dos Santos que: 
 
...surpreendente será descobrirmos num texto de Garrett 
intitulado Memórias de João Coradinho, traços do estilo e 
sensibilidade que mais tarde serão os de Mário de Sá-
Carneiro dos contos. 
................................................................................................. 
A faceta permanentemente experimental de Garrett e de 
Mário de Sá-Carneiro aproxima visivelmente estes dois 
autores, que outras características poderão separar (2003: 
100-101).  
 
Também a grande revelação da mais recente literatura dramática lusitana, 
Miguel Rovisco, autor de uma Trilogia Portuguesa (1987), assume-se, conforme 
António Braz Teixeira, como um romântico tardio, um herdeiro directo de Garrett 
(1994: 125). 
A mesma dívida para com Almeida Garrett podemos verificar, em nível de 
atualidade literária portuguesa, no trabalho do romancista Helder Macedo, 
confessado narrador garrettiano em Pedro e Paula (1999) e autor do conhecido 
ensaio “Viagens na Minha Terra e a Menina dos Rouxinóis”, ensaio esse que 
constitui algumas das melhores páginas dedicadas ao nosso escritor. 
Importante, ainda, é a indicação de outro nome que faz a literatura lusitana 




literária portuguesa, filiando-se (...) a Almeida Garrett pelo estilo digressivo que 
imbrica muitas histórias dentro da principal (Alves, 1999: 367). 
Igualmente tributária do autor/narrador das Viagens, a quem é dedicada e 
com a qual se irmana na tradição de relatos ou crônicas de viagem e no registro 
da experiência cultural do viajante pelo interior da nação (e não mais em direção 
do oceano), é, de autoria de José Saramago, a já citada Viagem a Portugal 
(1981), que: 
 
lição garrettiana aprendida (...), é um falso livro de turismo, 
como o outro era um falso diário de viagem. Dialogando com 
a célebre proposta “de quanto vir e ouvir, de quanto pensar 
e sentir se há de fazer crónica”, encontramos já no prólogo a 
sugestão: “registe por sua vez o que viu e sentiu, o que 
disse e ouviu dizer” (Cerdeira da Silva, 1999: 16). 
 
Só que, enquanto Almeida Garrett incursiona pelo seu país num trecho 
relativamente pequeno, que compreende o trajeto de Lisboa a Santarém, o Nobel 
português percorre o território continental lusitano por inteiro, desde Trás-os-
Montes, no Norte, ao Algarve, no Sul. 
O percurso garrettiano abrange três cidades (Azambuja, Cartaxo e 
Santarém); já o saramaguiano abarca 480 localidades visitadas. Não obstante, 
Saramago confere a Garrett o epíteto de mestre de viajantes, reconhecendo ser 
um texto de clara filiação garrettista o seu livro Viagem a Portugal, mesmo porque: 
 
se este não é um livro de turismo, é que não quer impor 
roteiros (...) e que mais que descritivo da paisagem é 
historiador da cultura. Falará por isso (...) da tensão secular 
dos vizinhos Portugal e Espanha, falará das estórias 
populares, alterará o conceito de ver muito em prol do “estar 
mais”, relembrará os textos da tradição – Camilo e o seu 
Calixto Elói, Teixeira de Pascoaes, Aquilino Ribeiro e Torga, 




delicioso sabor garrettiano de olhar para uma “janela 
iluminada, certamente, oh certamente, o quarto da Bela 
Adormecida”; dirá, “nem precisa de outro alimento”; fará 
comentários estéticos e críticas ao descaso das tradições e 
ao descuido das obras de arte. Mas também, à maneira do 
seu “mestre de viajantes”, fará a história do Eu                        
– descentrado, é bem verdade, numa virtual terceira pessoa: 
“o viajante” – e refletirá, como ele, sobre a forma de narrar 
(Cerdeira da Silva, 1999: 16-17). 
 
Quanto ao aludido reconhecimento do autor/narrador de Viagens na Minha 
Terra como mestre de viajantes por parte do criador de Viagem a Portugal, 
justifica, também, tal reconhecimento o uso do plural no título da primeira obra, 
numa indicação da diversidade dos gêneros literários utilizados, do estilo viageiro 
e digressivo característico de Garrett, da multiplicidade temática103, em que: 
 
vemos entrecruzar-se o anedótico com a digressão cultural, 
com a crítica política, com a descrição paisagística, com a 
reflexão sobre os costumes, com o juízo histórico e, 
finalmente, com a inclusão do romance. (...) A viagem que o 
leitor é chamado a acompanhar não é apenas o passeio 
geográfico que o autor fez de Lisboa a Santarém. São todas 
as viagens pela arte, pela cultura, pela história, pela política, 
pela etnografia, pela moral, que o autor empreendeu no 
contexto daquela viagem. E todas dão a Garrett a 
oportunidade de exibir, por um lado, o seu virtuosismo 
cultural vasto e cosmopolita, e, por outro, o seu amor a tudo 
o que é português (Ferreira, 1993: 35). 
 
                                                          
103 A obra garrettiana em consideração chega a ser intitulada simplesmente Viagem, uma vez que gira em 
torno de uma única excursão. Não obstante, Garrett opta pelo plural, Viagens, talvez por pretender associar o 




No que concerne à sua viagem pela etnografia, Almeida Garrett, com o já 
citado Romanceiro, constitui-se, em seu país, no iniciador do movimento de 
investigação da cultura popular, que será continuado por Teófilo Braga, Adolfo 
Coelho, José Leite de Vasconcelos, Estácio da Veiga, Rodrigues de Azevedo, 
entre outros. E, com a anotação abaixo, chamamos José-Augusto França em 
apoio ao que acabamos de assegurar:  
 
Fazendo mais uma vez obra de pioneiro, (Garrett) indica 
domínios a explorar; não sendo historiador nem, 
verdadeiramente, etnógrafo, soube, porém, ver, com justeza, 
nos planos cultural e social. Se Herculano seguirá os 
mestres historiadores de que falava (Guizot e Thierry), 
também os etnógrafos que virão depois do romantismo 
darão seguimento às suas propostas (1993: 112)104. 
 
Além disso, podemos até dizer que Garrett, especialmente nas Viagens, ao 
denunciar as mazelas sociais que afligem o seu país, na tentativa de corrigi-lo, 
educá-lo e, por conseqüência, conduzi-lo por caminhos mais dignos, prenuncia a 
Geração de 70. Essa constitui, consoante Eduardo Lourenço, um grupo de 
intelectuais e artistas que, nos anos 70 do século XIX, levou a cabo uma 
“revolução cultural”, com conseqüências na ordem ideológica, política e religiosa 
da sociedade portuguesa (1999: 154). 
Na esteira da proposta dos avatares do romantismo luso, o grupo de 
intelectuais que integram a mencionada geração representa um movimento de 
intenções marcadamente pedagógicas, a que pertencem Antero de Quental, 
Teófilo Braga e Eça de Queirós, aos quais, posteriormente, se juntam nomes 
como os de Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão e Batalha Reis.  
E a nossa afirmativa de ser o autor de Viagens na Minha Terra um 
precursor do movimento supracitado encontra sustentação nas palavras 
                                                          




seguintes, emitidas pela mestra dos modernos estudos garrettianos, Ofélia Paiva 
Monteiro: 
 
Na desautorização que a sua ironia lançou sobre a 
degradação moral do país, em tantos aspectos demonstrada 
– desde o falso espiritualismo da literatura imitada e piegas 
até ao ardor argentário e o abandono de monumentos e 
tradições -, sentimos erguer-se a voz crítica que alto clamará 
anos mais tarde com os homens da chamada “Geração de 
70” (1976: 29). 
 
Na realidade, conforme resume, com muita felicidade, Afonso Lopes Vieira, 
um dos expoentes do Neogarrettismo na arte literária, na atividade social de 
professor de lusismo, nas atitudes mundanas105, Almeida Garrett é genial muito 
mais pelo que descobriu e indicou do que pelo que realizou (apud Prado Coelho, 
1997: 366)106 . 
No entanto, isso não comporta nenhum indício de menosprezo pela obra 
acabada de Garrett, pois a aludida afirmativa, obviamente, não pretende dizer que 
a ausência do autor de Frei Luís de Sousa não gerasse uma enorme lacuna na 
história da literatura portuguesa. Só que o intelectual precursor, à feição de 
Almeida Garrett, é: 
 
                                                          
105 Cf. OLIVEIRA, José Osório de. O Romance de Garrett. Lisboa: Bertrand, 1952. 
106 Para além da literatura em seus gêneros fundamentais: o lírico, o narrativo e o dramático, encontram-se em 
diálogo com a produção garrettiana outros códigos estéticos, como o musical, o pictórico e o cinematográfico: 
Garrett inspira muitos compositores, entre portugueses e brasileiros. Costa Pereira musicou, para canto, a 
deliciosa poesia “Pescador da Barca Bela”, e António Eduardo da Costa Ferreira igualmente musicou as 
formosas líricas “Olhos Negros” e “Suspiros de Alma”. (...) Vergílio Ângelo inspira-se em Garrett para 
escrever uma bela composição musical (Viana, 1937: 128-129). Recentemente a soprano Niza de Castro 
Tank e o pianista Achille Picchi, ambos brasileiros (...), gravaram “Suspiros d’Alma” (...). A melodia é de 
Carlos Gomes (...). Os versos, porém, são de Almeida Garrett (Ribeiro, 2003: 359). No domínio das artes 
plásticas, podemos mencionar os seguintes quadros: D. João de Portugal (do drama Frei Luís de Sousa, de 
Garrett), pintado por Miguel Ângelo Lupi; A Morte de Camões (possível inspirador do poema Camões, de 
Garrett), pintado por Domingos António de Sequeira; e D. Filipa de Vilhena Armando os Seus Filhos 
Cavaleiros (versão pictórica do tema adotado por Garrett no drama D. Filipa de Vilhena, de 1846), pintado 
por Vieira Portuense. No campo da sétima arte, podemos citar o filme Frei Luís de Sousa (do drama 




aquele que parecerá sentir-se mais à vontade quando o 
pensamento se encaminha a não reproduzir as realidades 
mentais existentes. De repente, alguém põe-se a pensar 
sobre bases conceituais novas. E sabe que essas bases 
novas terão repercussão social (Gonzalez, 1984: 25). 
 
Importante pelo legado das suas próprias obras, Almeida Garrett é mais 
importante pelo impulso que concede ao movimento literário lusitano. E, ainda a 
título de exemplo, lembremos que, em Portugal, a bibliografia da história curta, de 
acordo com Fidelino de Figueiredo, começa com os Contos de Minha Terra, de 
Pereira da Cunha, em 1843 e 1846, certamente ecoando as Viagens na Minha 
Terra (1946: 326). Aliás, “a prole garrettiana”, principalmente a descendência das 
Viagens, está: 
 
longe de se reunir. José Osório de Oliveira, que tem aquele 
título (“a prole garrettiana”) como aditamento a O Romance 
de Garrett, esquece a primeira geração: António Pedro 
Lopes de Mendonça; o Júlio César Machado viageiro e de   
A Vida em Lisboa (1857-1858); um evidente António 
Augusto Teixeira de Vasconcelos, já em Viagens na Terra 
Alheia (1863) ou na que empreendem as personagens de                 
A Ermida de Castromino (1870). José Saramago, antes de 
Viagem a Portugal (1981), mostrara em breve crónica 
preferir, à Joaninha dos Olhos Verdes, “exactamente a 
viagem – a crónica”. Na apreensão do processo, digressivo, 
intermediara José Gomes Ferreira, com O Mundo dos 
Outros – Histórias e Vagabundagens (1950). Linhagem, 
pois, a congregar (Rodrigues, 1999: 96-97)107. 
                                                          
107 Se a “prole” de Almeida Garrett, em nível de ficção, é deveras significativa, o acervo bibliográfico sobre 
esse literato não corresponde ao seu real valor. Desde o século XIX até à atualidade, temos, é verdade, muitos 
críticos que se dedicam à produção garrettiana, contudo devemos levar em conta que, se a bibliografia em 
causa é vasta na quantidade, não demonstra alta qualidade. Isso porque verificamos uma confusão em torno 
da apreciação da obra do nosso autor: a crítica a seu respeito encontra-se impregnada de alusões biográficas e 




Assim como, no Brasil do começo do século XX, Mário de Andrade 
cognominará nosso Manuel Bandeira o “São João Batista108 do Modernismo”, em 
virtude das muitas inovações temático-formais bandeirianas, que antecipam as 
tendências do aludido movimento estético, na cena cultural portuguesa do início 
do Oitocentos, conforme canta Coelho de Carvalho nos versos de uma das 
epígrafes que encimam a abertura deste capítulo, o autor das Viagens, ou melhor, 
João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, ocupa o lugar de um São João 
Batista moderno, isto é, o de um precursor, de um arauto, de um pioneiro, no devir 
do seu país109. Oportunamente, Ramalho Ortigão observa que Garrett aparece 
                                                                                                                                                                                 
seu livro Folhas Caídas – A Crítica e a Poesia, diz: (...) associar a biografia eivada de preconceitos, 
expressos ou sutilmente aduzidos, à obra criada, é confundir um mau conceito de História Literária com os 
objetivos mais puros da recriação crítica (1960: 30). Mas, em nossos dias, em termos de posições mais 
opostas, a crítica sobre o trabalho literário garrettiano tem crescido consideravelmente, toda ela num esforço 
de conceder ao escritor luso o seu verdadeiro mérito. 
108 Precursor e arauto de Jesus, de tal santo, Cristo fala: Entre aqueles nascidos de mulher não há maior 
profeta (Lucas 7, 28). Por volta do ano 27, João Batista surge como profeta itinerante, anunciando a chegada 
do Messias, sendo pertinente mencionarmos que o epíteto Batista remete ao fato de João ser um batizante.    
O próprio Jesus é batizado por ele, que conta com vários seguidores, incluindo alguns que seriam escolhidos 
como apóstolos de Cristo. Cf. ATTWATER, Donald. Dicionário dos Santos. São Paulo: Círculo do Livro, 
1983. 
109 Estando em Londres em 1831, na condição de exilado, Almeida Garrett funda, em 27 de setembro, um 
pequeno jornal político a que dá o título pertencente a si mesmo: O PRECURSOR. No primeiro número da 
publicação (houve apenas três), à semelhança do João Batista bíblico, a voz que clama no deserto e que 
adverte os seus contemporâneos com estas palavras: Arrependei-vos, porque está próximo o reino dos Céus, o 




AOS PORTUGUESES DE TODAS AS OPINIÕES E PARTIDOS 
 
O prazo da expiação vai enfim terminar, a hora da salvação chega. Preparemo-nos todos para ela; 
e anunciemo-la de boca em boca para que aos remissos não falte admoestação, aos culpados salutar 
remorso, e aos verdadeiros leais se dobre o ânimo e a coragem que devem apressar o triunfo. 
Os extremos, segundo é velho e sabido rifão, ao cabo se tocam. Portugal não pode mais com a 
desgraça: seus padecimentos chegaram àquela meta derradeira em que é forçoso ao mesmo infortúnio 
desandar. Um só, mas valente esforço, único mas simultâneo, e estamos salvos. Esta unidade de acção, esta 
centralização de todas as forças, de todas as vontades, de todos os meios, é a que só falta, e que só basta. 
Concorramos todos para ela, e acabemos a grande obra da salvação da pátria. 
O PRECURSOR ousa meter ombros à empresa, talvez não fácil, de chamar a todos os seus 
compatriotas a esta união, a esta cordial juncção de meios e forças que no momento de crise se requerem.  
Um centro de opiniões e princípios para todos os verdadeiros amigos da Liberdade e felicidade da 
pátria tínhamos já na Rainha e na Carta. Um chefe em torno do qual nos reuníssemos para defender esses 
dous caros penhores, para pugnar por eles, nos faltava. Por secretos juízos da Providência esse chefe 
apareceu no meio de nós quando menos o esperávamos. O augusto primogénito da casa de nossos antigos 
Reis volveu a presidir aos destinos portugueses. Outra vez um Duque de Bragança terá glória de libertar a 
pátria, de restituir o miserando e abatido Portugal à comunhão das nações. Já devemos ao Senhor D. Pedro 




como um mensageiro do novo espírito europeu (1887: 228). E sobre esse traço 
marcante do criador de O Arco de Sant’Ana, Costa Pimpão salienta que: 
 
 seu papel foi abrir caminhos novos através da floresta 
virgem, deixando a outros o trabalho de alargar a estrada, de 
a consolidar, e de instalarem nela a sua tenda (1952: 19).  
 
E relativamente à contribuição modernizadora de Almeida Garrett para o 
futuro da literatura de língua portuguesa, em especial nas Viagens na Minha 
Terra110, um dos nossos mais autorizados críticos literários, Antônio Soares Amora 
acentua que: 
 
a significação de Garrett é, antes de mais nada, a de um 
grande escritor, de cuja pena a língua portuguesa saiu, 
depois de trezentos anos de classicismo, substancialmente 
renovada e portanto apta para a compreensão, o agrado e 
até o encantamento do grande público ledor, que em matéria 
de vivência, de interesses, de padrões de educação e de 
modernidade, é um fenômeno cultural muito diverso dos 
leitores que formaram, dos séculos XVI ao XVIII,                     
o aristocrático público da literatura clássica (1969: s.n.).  
 
                                                                                                                                                                                 
ao Sr. Pedro, Duque de Bragança – essa mesma pátria – que já não existe, ou como se não existisse, apenas 
dura nos tormentos de sua prolongada agonia. A ele pois como a nosso natural defensor, a ele bradamos nós 
e a pátria, a ele os portugueses e sua Rainha bradamos pelas palavras do poeta: 
 
Acode e corre, pai, - que, se não corres, 
Pode ser que não aches quem socorres. 
 
Esta divisa, que para sua tomou O PRECURSOR, assim como há-de estar fixa e constante em suas 
páginas, deve andar contínua e perpétua na boca de todos os portugueses. Portugal, repito, já não pode com 
a desgraça que o oprime: corramos e acudamos-lhe já, ou não chegaremos a tempo (apud Rodrigues, 1999: 
54). 
110 As Viagens constituem, em vernáculo, uma das raríssimas criações românticas apresentáveis na 
competitiva cena literária de nossos dias. Mais ainda: trata-se de um romance inovador em grau superior ao de 




Essa renovação do idioma de Camões, que Garrett realiza e que constitui a 
melhor confirmação da sua modernidade, colabora, efetivamente, para um melhor 
entendimento do texto literário pelo grande público leitor, como assevera Soares 
Amora. Inclusive, a filóloga Nice Sant’Anna Martins, em seu livro História da 
Língua Portugesa V – Século XIX, admite que: 
 
a literatura de língua portuguesa apresenta, no século XIX, 
quer em Portugal, quer no Brasil, considerável 
enriquecimento, destacando-se a prosa de ficção (romance, 
novela, conto), que modestamente se iniciara nos séculos 
anteriores. O jornalismo e o teatro também atestam o surto 
cultural da época. Esse enriquecimento (...) está relacionado 
a todo um complexo movimento histórico-cultural, observado 
em numerosos países. Restringindo-nos ao setor da língua 
portuguesa, podemos dizer que a renovação por que passou 
(em Portugal) se deve em grande parte à atuação de 
escritores como Garrett, Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis, 
Eça de Queirós - principalmente o primeiro e o último (1998: 
8)111. 
 
Nós poderíamos fazer uma relação de centenas de comentários sobre a 
linguagem garrettiana. Mas, em meio a todos esses textos, por ser mais 
representativo, devemos recordar aquele de autoria do genitor de um dos 
redatores de As Farpas, Joaquim da Costa Ramalho Ortigão, que expressa, com 
adicionado ornamento poético, a excelência lingüística de Almeida Garrett e o seu 
feito renovador: 
 
Esta língua bem fadada, foi Camões que a fez refulgir, sob a 
sua forma definitivamente literária, entre as línguas mais 
                                                          
111 Entre os trabalhos que assinalam a importância das inovações da linguagem literária de Garrett e Eça, 
podemos destacar o artigo “Garrett Prosador”, de Jacinto do Prado Coelho, na Revista da Faculdade de 
Letras, vol. XXI, 2.série, n.1, Lisboa, 1995, e o livro de Ernesto Guerra da Cal, Língua e Estilo de Eça de 




cultas da Renascença. No século XIX foi Garrett que a 
refundiu para todas as conveniências da moderna vida 
europeia. Foi ele quem a desentorpeceu da imobilidade 
ascética de dois séculos de clausura. Foi ele que em todas 
as articulações a sacudiu da presumida enfatuação 
académica dos árcades e dos elmanistas. Foi ele quem a 
retemperou e corrigiu na tradição do povo, embebendo-a na 
límpida corrente da sua poesia nativa, impregnando-a de 
todas as emanações do torrão natal, dando-lhe uma 
inesperada viveza de sol e de ar livre, um novo e saudável 
perfume de urze, giesta e de estevas, tornando-a fluida 
como o azeite dos nossos olivais, vermelha e espumosa 
como o mosto dos nossos vinhos, saudosamente 
sussurrante como as azinheiras dos campos, matizada e 
doce como se nela vicejassem todas as nossas flores da 
serra, e por ela escorresse, louro e coruscante, todo o mel 
das nossas colmeias. Por meio desse instrumento, tão 
genuinamente nacional, dotou Garrett a sua pátria com toda 
uma nova literatura, pondo em vernáculo e fazendo circular, 
na tribuna, na imprensa, no drama, no romance, no poema, 
na crítica histórica e na crítica de arte, todas as ideias, todos 
os sentimentos e todas as aspirações do mundo renovado 
pelas profundas revoluções sociais e filosóficas do nosso 
tempo (Ortigão, 1945: 225-226). 
 
Mesmo assim, no campo específico de nosso trabalho, o estilo cosmopolita 
de Garrett, o seu cometimento de criar uma arte verbal receptiva a todas as 
importações e a todas as ousadias não é compreendido por puristas como o 
filólogo Silveira Bueno, que emite um juízo de valor sobre o fato nos seguintes 
termos: 
 
Viagens na Minha Terra, livro de muita fama, que, hoje, 




toda cheia de galicismos e anglicismos112. Se os 
portugueses pusessem de lado o seu apego regionalista, 
não tocariam tanta trombeta em torno deste autor (1965: 
63)113. 
                                                          
112 A frase, na escrita garrettiana, deverá ser a mais natural e fluente, de casta bem portuguesa, sem 
barbarismos nem arcaísmos, porém, se um neologismo puder expressar melhor uma idéia que o vocábulo já 
consagrado na língua, Garrett não reluta em o utilizar. O mesmo ocorre com algum estrangeirismo já 
consagrado pelo uso, já adaptado à língua portuguesa (Alves, 1999: 147). A acusação de linguagem 
incorreta feita a Garrett também sofre o seu discípulo confesso, Eça de Queirós, outro grande renovador – já 
referimos - do idioma português. Como diz Paulo Franchetti: Eça (...) exibia uma linguagem muito diferente, 
de sintaxe mais direta e de vocabulário menos exuberante, cheia de neologismos e estrangeirismos, 
principalmente galicismos. Tão incorreta talvez, pelos parâmetros de Camilo ou de Castilho, quanto a de 
Alencar ou de Varela, essa linguagem simples e ágil não recuava tampouco ante o bom-senso ou as 
conveniências e descrevia, de modo muito “realista”, os vícios que os primeiros romances do autor visavam 
a denunciar (2000: 19). E o principal adepto de Almeida Garrett em terras brasileiras, Machado de Assis, 
considerado, quase que por consenso, o nosso maior escritor em todos os tempos, não alcança, em termos de 
linguagem, a aprovação geral dos letrados, como nota Arnaldo Niskier, quando declara: O estilo claro/escuro 
em que se retratava o espírito carioca, com destaque para a oralidade, nem sempre encontrou unanimidade 
de elogios. Alguns autores, entre os quais o filólogo Napoleão Mendes de Almeida, por muitos anos 
responsável por uma coluna pioneira de língua portuguesa, no jornal “O Estado de S. Paulo”, costumava 
proclamar que “os períodos de Machado são curtos. Ele chega a pôr dois pontos em cada linha. Não era 
muito bom em português”. Naturalmente, uma questão discutível de opinião (2001: 29). 
113  Em nossos dias, deparamo-nos com um detrator de Viagens na Minha Terra numa crônica datada de 1992, 
assinada por um certo José Leon Machado, que a divulga numa página da Internet intitulada Letras & Letras. 
No referido texto, o seu autor, por não querer, ou não conseguir avistar o frescor, a tonalidade ligeira, 
graciosa, e o acutilamento crítico patenteados pelo romance garrettiano em causa, apresenta-o como um livro 
destituído da capacidade de cativar o leitor de hoje, nomeadamente o leitor jovem, e desaconselha então a 
leitura das Viagens nos meios escolares. Reconhecemos, com Carlos Reis, que as Viagens na Minha Terra são 
consabidamente uma narrativa de leitura difícil, factor de hesitações que não raro conduzem à rejeição do 
texto (e mesmo do autor) em bloco (1999: 123). Porém, aqui, o problema está não no emissor e sim no 
receptor, que não se encontra devidamente preparado para acompanhar a viagem cultural de Garrett, detentor 
de amplos conhecimentos, desenvolvidos em sua escrita. Assim sendo, não faz sentido imputar ao texto das 
Viagens, como verificamos na mencionada crônica, a alegada falta de interesse que por ele manifesta, 
atualmente, o leitorado jovem, pois Almeida Garrett, dos escritores do século XIX, é talvez o que traz consigo 
uma maior carga de modernidade: a sua volubilidade, voluptuosidade e contraditoriedade condizem bem 





 “Os Aduladores da Gravata – Garrett ou a Prosa do Fútil” 
 
Entre os catorze e os dezassete anos, os jovens portugueses são confrontados pelos programas 
escolares com as Viagens na Minha Terra do nosso conhecido escritor Almeida Garrett. Os bocejos, a 
postura de enfado definem a sua atitude perante a leitura desta obra. A maior parte, porém, não lê nem 
compra, ficando-se pela voz monocórdia do professor nas aulas, ele próprio não muito seguro da utilidade de 
tal estudo. 
Tentaremos, nalgumas considerações, elucidar da causa desta repulsa entediada pelo romance que 
os intelectualecos nacionais puseram nos píncaros desde há cento e cinqüenta anos. 
Garrett é considerado um grande da literatura portuguesa, talvez por ter escrito muito e em todos os 




  Ora, com respeito ao romance Viagens na Minha Terra, Álvaro Júlio da 
Costa Pimpão, chama-nos a atenção para não cairmos no velho e infundado 
lugar-comum que: 
 
confere à obra apenas um valor de estilo e chegou a sugerir 
que o livro padece de fama excessiva. Sem dúvida, as 
Viagens são uma obra de estilo novo, desconhecido na 
prosa portuguesa até então, sobretudo de uma nova arte de 
descrever e de narrar – mas são mais do que isso. As 
Viagens são, antes de mais, o livro de uma alma – não 
angélica, mas adâmica. Em Portugal não estávamos 
habituados a isto: e ainda agora não contamos, neste 
                                                                                                                                                                                 
parlamentares granjearam-lhe o epíteto de “Cícero Lusitano”. O seu valor é inegável, principalmente no 
género lírico e no género dramático. No resto... 
Integrado na escola romântica que ele tanto critica ao longo das Viagens, sofreu as suas influências, 
imitou-lhe as virtudes e principalmente os defeitos. Estilo empolado, muitas vezes oco, onde predominam os 
adjectivos e os substantivos abstractos, interjeições, exclamações, perguntas retóricas, dá de imediato a um 
leitor descontextualizado um sentimento de repulsa e desfastio. A presença desgastante do narrador, 
assumido abertamente como autor numa papariquice contínua ao “leitor amigo e benévolo”, irrita. O apelo 
ao receptor-narratário serve de moleta para inferir uma verosimilhança artificial. 
Os devaneios das Viagens, ao contrário do que parece, não são as palavras do narrador primeiro 
acerca da paisagem e do que, a propósito, se vai lembrando de louvar ou criticar. São antes a estória 
ingênua da Menina dos Rouxinóis. Esta é que está a mais no âmbito da passeata até Santarém. O resultado é 
o embirro de quem lê o romance perante os capítulos de descrição paisagística, de curiosidades históricas, 
dos desvarios filosóficos do narrador. 
Os tópoi não poderiam ser outros: teorias de Rousseau sobre o homem natural; o carinho pela 
Idade Média; o locus horrendus encarnado no satanismo de Frei Gil e na descrição dos túmulos reais; a 
Primavera com as flores e os rouxinóis em chilreio; a exaltação da mulher bela e pura; o dramatismo de 
palco nas cenas comoventes na estória da Joaninha; o herói romântico encarnado em Carlos, instável e 
corrompido mais tarde em barão. 
Parece-nos todo o livro um longo discurso parlamentar, numa crítica ao governo da época porque 
não arranja as estradas ou deixa à incúria os monumentos do país, aos senhores barões sentados no 
Parlamento, apegados ao material num desprezo sovina do espiritual. 
A estória da Joaninha, atirada ali para o meio da verborreia não se sabe a propósito de quê, já que 
uma janela não é motivo razoável, apresenta-se como um dramazito ao estilo de Frei Luís de Sousa, talvez 
mais pedante e com um enredo para crianças, absurdo e forçado tendo em vista a tese que o autor deseja 
provar a todo risco: o homem dentro da sociedade degenera. 
O livro, que tantas lágrimas terá feito cair às donzelas portuguesas de antanho, pode considerar-se 
o primeiro romance tipicamente nacional. O seu mérito está em ter iniciado uma nova forma de escrita 
romanesca. Garrett deu o impulso para uma prosa mais moderna, revitalizando a língua portuguesa, as 
tradições populares, o amor às nossas coisas. Contudo, a sua forma de escrita, a sua concepção estética 
fortemente enraizada no romantismo, desadapta-se ao interesse dos alunos que são obrigados a estudá-la. 
Técnica e artisticamente perfeito para a época em que foi concebido, o romance Viagens na Minha 
Terra torna-se enfadonho agora, com um valor meramente diacrônico no âmbito da historiografia literária. 




género, uma literatura que valha. “Adões”, conhecíamos 
apenas o da Bíblia; o novo, insinuante e perverso, decaído e 
penitente, egotista e generoso, poeta e deputado, revelou-o 
Garrett (1952: 20-21)114. 
 
Concluímos o presente capítulo, fazendo nossas as palavras abaixo de 
Helena Carvalhão Buescu com referência à natureza pioneira, precursora, do 
trabalho de Almeida Garrett e Alexandre Herculano no século XIX português: 
 
Será, pois, nas obras destes dois autores multifacetados, 
que poderemos encontrar, diferentemente estabelecidas, as 
características românticas já mais ou menos 
institucionalizadas, por essa altura, na Alemanha e em 
Inglaterra, e em via de institucionalização também em 
França e nos outros países europeus: retenhamos, pois, a 
sua obra como inovadora em termos nacionais, efectivo 
ponto de origem do que depois se afirmará como 










                                                          
114 Para o mesmo enfoque interpretativo também converge a visão de Ofélia Paiva Monteiro quando assim se 
posiciona: Nas Viagens, Carlos, deixando a sua matriz “natural” – o Vale de Santarém, a casa familiar - 
para ingressar no grande mundo “civilizado”, decai, como Adão, da sua bondade primeira, vindo a padecer 
da “flutuação inquieta e doentia” do homem social, imerso na mentira e na máscara, que o torna incapaz de 
amar e o faz cair finalmente no cinismo da metamorfose em “barão” (1999: 163). (...) Carlos - o Adão 
decaído das Viagens - que sonha o absoluto, a identidade e o amor, sem poder atingi-los por se ter 




CAPÍTULO 4 - A PEDAGOGIA DA LEITURA  
NA PROSA DE GARRETT E HERCULANO 
 
Espero que o leitor masculino não haja deixado passar por alto 
tantas insinuações tão singulares e curiosas quanto esta em que a 
leitora feminina foi surpreendida. Espero que ela possa exercer os 
seus efeitos: - e que todas as boas pessoas, tanto masculinas 
como femininas, possam ter sido ensinadas, pelo exemplo dela, 
tanto a pensar como a ler. 
                                                                      (Lawrence Sterne) 
 
 
           
4.1. A EDUCAÇÃO DO PÚBLICO 
  
Os grandes autores românticos lusos, designadamente Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano, são, como salienta António José Saraiva, os intérpretes dos 
ideais revolucionários e consideram a revolução literária como um dos aspectos 
da revolução social (1972: 157), o que, em síntese, caracteriza, em terras 
lusitanas, o movimento romântico ao adaptar-se às condições culturais do país.  
Daí o fato de os intelectuais românticos, auto-encarados como mediadores 
por excelência entre Estado e sociedade, empenhados na busca de soluções para 
o problema do redesenho da vida nacional, demonstrarem a urgência de 
renovação das estruturas e mentalidades de um Portugal retrógado e decrépito.    
À sombra da Revolução Industrial (1760), como diz Álvaro Cardoso Gomes, (...) 
nessa Europa que começa a viver aceleradamente o futuro, há um país que 
parece ancorado ao passado. É Portugal. Sem o fulgor, o brilho de Londres e 




Inclusive, a pátria lusíada, para vencer o sistema absolutista, passa por 
uma sangrenta guerra civil115 que a deixa num estado de exaustão, 
despovoamento e empobrecimento, do que somente uma tomada de medidas 
drásticas tem o poder de reerguê-la, de fazê-la recuperar a prosperidade 
econômica do início do século, de promover, enfim, a sua regeneração.  
 Entre as aludidas medidas, na condição de redenção do atraso nacional, é 
que destacamos a reforma da educação, desde a base até o ensino universitário: 
Instrução geral elementar; instrução geral superior: eis os fundamentos da futura 
felicidade do país, da felicidade do estado e dos indivíduos, diz, no volume III dos 
Opúsculos (1907: 93), Herculano, que, juntamente com Garrett, adota a questão  
em pauta de modo programático.  
Transferida das mãos da Igreja para as do Governo, a atividade 
educacional torna-se livre e pública, constituindo o núcleo da cultura laica 
moderna. Assim é que os luminares do romantismo luso, estimulados pelo ideário 
liberal, vão, como diz Paulo Franchetti: 
 
trabalhar intensamente no sentido de construir as novas 
tradições e instituições de que o novo regime necessitava. 
Nos trinta anos que se seguem à guerra, assiste-se ao 
esforço de criação de uma cultura liberal: reescreve-se a 
história da nação, reorganizam-se os arquivos e bibliotecas, 
criam-se novos instrumentos de produção e divulgação 
cultural, reforma-se o ensino básico e cria-se o ensino 
técnico, desenvolve-se uma série de publicações periódicas 
destinadas à instrução do novo público burguês (1998: 12). 
 
                                                          
115 Paul Van Tieghem salienta que: Em política, antes de tudo, são numerosos os escritores do romantismo 
mais característico que tomam parte nas lutas doutrinárias e até desempenham um papel ativo nas lutas 
civis: eles se colocam quase sempre do lado da liberdade e do progresso social. Tal é o caso, em Portugal, de 
Garrett (e de Herculano). No original: En politique d’abord, nombreux sont les écrivains du romantisme le 
plus accentué qui prennent part aux joutes de doctrines, et même jouent un rôle actif dans les luttes civiles: ils 
se rangent presque toujours du côté de la liberté et du progrès social. Tels au Portugal Garrett. In: VAN 




Almeida Garrett, na vida e na literatura de seu país, demonstra uma grande 
força renovadora e civilizadora: ensina os seus compatriotas a ler e ensina o que 
devem ler. Libertando-os das amarras do pseudo-classicismo, procura evitar que 
apenas troquem o pedantismo pela insipidez116, na intenção de formar-lhe o gosto, 
limitado, então, aos favores do público ao dramalhão, mesmo porque, como 
sublinha Sandra Guardini Vasconcelos: 
 
se para a aristocracia o “gosto” não precisava ser criado, 
pois era considerado parte integrante de sua herança 
cultural, para a classe social que começava a emergir das 
importantes mudanças sociais, políticas e econômicas que 
caracterizaram o século XVIII, fazia-se necessário definir e 
determinar a natureza de seu “gosto” (2002: 138). 
 
Com a vitória dos anti-absolutistas em Portugal, no ano de 1833, Garrett, 
iniciando uma carreira de burocrata na organização jurídica e administrativa do 
novo Estado Liberal, é nomeado secretário de uma comissão encarregada de 
propor um plano geral de educação e ensino público. E é dentro do seu magistério 
nacionalista que ele, no tratado Da Educação (1829), se expressa da seguinte 
forma: 
 
Eu tenho que nenhuma educação pode ser boa se não for 
eminentemente nacional. Nem o próprio “cidadão de 
Genebra” era capaz de educar bem um cidadão estrangeiro. 
Devemos examinar as escolas, estudar os sistemas de 
educação dos países mais civilizados, não para mandar a 
elas nossos filhos – que os não queremos para franceses, 
ingleses, ou alemães, senão para portugueses -, mas para 
                                                          
116 Cf. BELL, Aubrey. “A Escola Romântica”. In: A Literatura Portuguesa – História e Crítica. Coimbra: 






melhorarmos e aperfeiçoarmos nossas escolas por essas 
(Garrett, 1966: 677). 
 
Entretanto, educação, para um intelectual liberal como Almeida Garrett, não 
se restringe à alfabetização e à formação profissional, sendo necessária, também, 
uma preparação para as coisas do espírito, para apreciação do belo, pois só 
assim, postula ele, a nação pode se elevar o bastante no sentido de atingir o 
estágio de civilização moderna, embora sabendo que: 
 
(...) é muito custoso transformar as consciências e infundir o 
gosto pelas artes, sobretudo se as pessoas forem, na sua 
esmagadora maioria, “incultas” e avessas à novidade, como 
sucedia em Portugal, onde abundavam analfabetos bacocos 
e bacharéis pedantes, moldados na sumamente 
conservadora Alma Matter coimbrã (Canaveira, 1999: 85). 
 
Podemos mesmo dizer que a grande paixão de Garrett, homem de letras 
numa nação de analfabetos, está na reforma de Portugal, na sua reabilitação, na 
sua atualização, através do esclarecimento da sociedade pelas artes, 
particularmente pela literatura, tendo como referência a vanguarda da Europa, 
sem desfocar a índole e as tradições lusitanas. De onde Ofélia Paiva Monteiro 
assim caracterizar a postura garrettiana: 
 
Como homem de cultura, entre tantas causas que defendeu, 
instituiu e organizou o ensino artístico, lutou pela 
democratização da cultura, pela valorização das fontes de 
nossa identidade e das formas populares de cultura, pela 
defesa do património e dos direitos da propriedade literária, 
pela independência dos intelectuais (2003: 20). 
 
Por sinal, em seu artigo “Garrett e o Romantismo”, António José Saraiva 




leitorado como uma das funções primais da arte verbal no ideário do romantismo, 
haja vista a: 
 
consciência por parte do escritor de uma verdade ideológica 
de que ele deve fazer-se intérprete. Garrett compreendeu 
luminosamente o movimento romântico como expressão de 
um novo tipo de relações entre o escritor e o público (1954: 
688).  
 
E, coerente com tal preocupação iluminista, o próprio autor das Viagens 
declara: Sou, confesso que sou fanático pela instrução, pela ilustração do meu 
país (apud Oliveira, 1952: 116). Inclusive, uma das leituras garrettianas encontra-
se no pensador inglês Jeremy Bentham, o qual, ao contrário de outros filósofos, 
tem como objetivo precípuo, dentro da sua moral utilitária, reformar o mundo antes 
de entendê-lo. Daí é que Ofélia Paiva Monteiro ressalta o seguinte: 
 
Curioso de economia política, leitor de Bentham,                    
o verdadeiro povo-rei que Garrett invoca é constituído pelos 
cidadãos ilustrados que contribuíssem para a energia da 
Nação, largo estrato onde a burguesia – a que se orgulhava 
de pertencer – assumia o papel de classe motriz (2001: 26). 
 
Por isso, para viabilizar suas idéias reformistas, Almeida Garrett, 
preferencialmente, põe-se no terreno da educação estética e dedica-se à criação 
de uma “élite” cultural, de um escol intelectual, por meio da abertura de 
conservatórios musicais, academias de letras e de arte, bibliotecas e teatros. 
Como nota Alberto Ferreira: Se bem que por formação e tendência natural fosse 
um literato, compreendeu a importância da conexão histórica entre arte e 




Essa atitude pode ser um reflexo da condição de Garrett enquanto leitor de 
Friedrich Schiller117, para quem, como afirma Regina Zilberman, o homem deve 
receber uma educação estética (...), pois o artista ensina como se dá a busca do 
Ideal, razão de ser da existência (1999: 110). Dessa perspectiva, Jacinto do Prado 
Coelho, traçando um perfil psicológico da figura garrettiana, assim a define: 
 
(...) homem de teatro, mundano, ávido de glória, 
extremamente sensível à opinião, imbuído, por outro lado, 
do sentimento do dever cívico de escritor, a resposta ao 
meio não podia deixar der ser a busca dos processos 
necessários para captar o seu público, sem o qual nem 
haveria teatro, nem glória actual, nem compradores de 
romances e livros de poesia, e, ao mesmo tempo, conduzi-
lo, educar-lhe o gosto (...), despertá-lo para o renascimento 
nacional (s.d.: 179).  
 
Por sua vez, Alexandre Herculano mergulha em épocas gloriosas do país, 
em busca de exemplos e modelos para instruir o público que se forma na esteira 
das ações liberais, para ensinar o presente, sendo, consoante Teófilo Braga,          
o principal educador da classe média em Portugal e o agente que mais despertou 
o sentimento patriótico  (s.d.: 217)118.  
Os exemplos e modelos que o nosso autor procura fornecer para a 
posteridade, através de sua produção literária, encontram-se, de forma 
                                                          
117 José Osório de Oliveira, em O Romance de Garrett, nos lembra que esse autor, na condição de 
Encarregado dos Negócios Estrangeiros e Cônsul Geral na Bélgica, sempre desejoso de aumentar a sua 
cultura, dedica-se ao estudo do alemão, podendo ler no original, dentro de pouco tempo, Herder, Schiller e 
Goethe.  A leitura deste último, principalmente, influirá de aí em diante nas suas obras, que adquirirão, por 
vezes, a profundidade que faltava às anteriores (1952: 83). 
118 O autor do Eurico, no seu artigo intitulado “Poesia, Imitação, Belo, Unidade”, do volume IX dos 
Opúsculos, apresenta um programa estético que defende uma literatura capaz de dar voz à alma nacional, 
uma literatura engajada na missão de refundar a nação, de nacionalizar a cultura, como essência mesma do 
romantismo. Vejamos então tal programa, onde cabe toda a produção de Alexandre Herculano, assim como a 
maior parte da obra de Almeida Garrett: Diremos somente que somos românticos querendo que os 
Portugueses voltem a uma literatura sua (...): que amem a pátria mesmo em poesia: que aproveitem os 
nossos tempos históricos, os quais o cristianismo com a sua doçura, e com o seu entusiasmo e o carácter 
generoso e valente dos homens livres do Norte que esmagaram o vil império de Constantino, tornaram mais 
belo que os antigos (...): que substituam (os versos dos gregos) por nossa mitologia nacional na poesia 




emblemática, nas Lendas e Narrativas, que são (como os romances históricos) 
uma versão em prosa romântica das canções de gesta e, por isso mesmo, 
também se intitulam Histórias Heróicas, expressão, por sinal, que nos dá o próprio 
significado de gestas. 
Assim, verificamos que a proposta herculaniana está voltada, 
principalmente, para a reconstituição do pretérito mítico-lendário da nação 
lusitana, o que configura uma outra forma de trazer o passado do país para o 
presente, sem ferir a história, que faz parte de um outro campo do conhecimento 
(Oliveira, 1995: 63). 
E a ressurreição do passado da pátria, por parte de Herculano, exercida 
mediante a atividade cívica do escritor, corresponde ao que Leo Frobenius (apud 
Rodrigues, 1979: 140-142) denomina paideuma, termo derivado do verbo grego 
paideúo (ensinar, educar ou formar), a que o etnólogo alemão confere o sentido 
de alma da cultura, uma variante da idéia do Volksgeist, que o escritor português 
traduz como índole nacional.  
O conceito de paideuma, aplicado  à literatura, é uma fonte de inspiração 
constante. Muitos são os poetas e ficcionistas, como Alexandre Herculano, que 
vão beber nas fontes originais de seu povo, nas tradições mais antigas de sua 
língua e religião, nelas selecionado o que possuam de vida e esplendor. Basta 
lembrarmos que grande parte da melhor literatura do Ocidente procede do 
paideuma helênico – a Ilíada e a Odisséia (IX ou VIII a.C) – e hebraico-cristão     
(a Bíblia VIII a.C). 
Frobenius diz que um povo pode desaparecer totalmente, mas pode deixar 
marcas, emblemas, monumentos, inscrições, enfim, signos de seu espírito, ou de 
sua índole, como quer Herculano. Isso confirma a idéia do etnólogo segundo a 
qual um paideuma pode sobreviver ao povo que lhe deu vida. Daí o fato de o autor 
de Lendas e Narrativas ir buscar inspiração no subsolo medieval ibérico, 
revolvendo a herança cultural de eras e hábitos extintos. 
A noção de paideuma, o qual também pode ser interpretado como tradição 
cultural, ou o manancial de uma nação – sua história, suas crenças e costumes -, 




é bastante útil para compreendermos melhor a função educativa, formativa, ou em 
termos filosóficos, a função paidêutica que Herculano atribui à literatura e à 
história, numa perfeita sintonia com o ideário romântico, pois o romantismo, como 
diz Alberto Ferreira, mais parece um facto social, paidêutico, formativo e filosófico, 
do que um facto exclusivamente artístico (1979: 36). 
Oportunamente, Sandra Guardini Vasconcelos assinala que o desejo de 
educar o leitor, de influir na sua formação, de oferecer-lhe instrução de maneira 
agradável e até mesmo imperceptível, mostra claramente a construção de um elo 
de ligação entre o escritor e seu público (2000: 103).  E referente a isso, Lopes & 
Saraiva assim se manifestam, em História da Literatura Portuguesa, sobre 
Herculano, em quem toda uma coletividade se reconhece:   
 
porventura o melhor representante em Portugal do tipo de 
escritor sintonizado com a grande massa de público, dando 
expressão a aspirações colectivas, sentindo-se condutor da 
opinião pública e evidenciando essa posição no seu estilo, 
altissonante e profético, é Herculano no conjunto da sua 
obra (s.d.: 695). 
 
Ou, como quer Jesus Antônio Durigan, em seu livro Literatura Comentada – 
Alexandre Herculano: 
 
O diálogo que Herculano iniciou com o “novo” público não só 
garantiu sucesso às suas publicações a ponto de tornar-se, 
ao lado de Garrett, um dos escritores mais aplaudidos da 
época, como permitiu-lhe a possibilidade de atuar 
politicamente junto a esse público, na formação do seu 
gosto e na orientação das opções (1982: 102). 
 
Em verdade, a literatura, para o autor do Eurico, é investida 
simultaneamente de uma função estética, uma função educativa, uma função 




exaltação da fé cristã, e uma função perenizadora, a qual, dentro daquilo que 
estamos abordando, equivale a recolher e, conseqüentemente, preservar 
fragmentos do paideuma. E isso representa a grande tarefa histórico-literária de 
Herculano, como nos sugerem estas palavras do seu prefácio a O Monge de 
Cister: 
 
Tudo o que haveis de encontrar são folhas de um livro 
precioso e único. Depois, ajudando-vos a imaginação de 
artista e o faro de antiquário, muito fareis se, como os 
comentadores da literatura clássica, ajuntares com essas 
palavras soltas um capítulo do livro perdido. Comprazer-vos-
ei então na vossa obra; mas, cuidando que reconstruís um 
pedaço da história da arte ou dos homens, não fareis, por 
ventura, senão compor um fragmento de novela. Mas seja 
história ou novela o fruto dos trabalhos daquele que 
conversa o passado, que se apresse! (...) Que se apresse 
aquele que quiser guardar fragmentos do passado para as 
saudades do futuro; porque a ilustração do vapor e do 
ateísmo social aí vai livelando o que foi pelo que é, a glória 
pela infâmia, a fraternidade do amor da pátria pela 
fraternidade dos bandos civis, as memórias da história 
gigante do velho Portugal pelo areal plano e pálido de nossa 
história presente, a obra artística pelos algarismos do 
orçamento, o templo do Cristo pela espelunca do rebatedor. 
(...) foi uma dessas meditações artísticas que gerou o 
pensamento deste livro, o transmitir aos vindouros alguns 
fragmentos do passado (Herculano, s.d.: 10). 
 
Na passagem supracitada, Herculano, escorado em sua ideologia cristã, 
une uma dada faceta da Ilustração (o ateísmo) ao progresso, como associados na 




métier de artista literário e historiador empenhado na recuperação de fragmentos 
do paideuma. 
Nesse mesmo prefácio a O Monge de Cister, Alexandre Herculano aponta a 
força do escritor de ficção em face do poder político partidário no trabalho de 
preservar a memória nacional: É o que resta a quem é pobre. – Não pode tirar os 
monumentos das garras dos políticos; mas tem liberdade plena de reconstruir em 
imaginação e povoar aqueles que já não existem (s.d.: 11). 
Na concepção de Herculano, cabe à educação uma tarefa esclarecedora, 
através da qual ele objetiva levantar o moral da nação e tornar consciente, 
espontânea e independente a participação política dos membros da sociedade 
como bons cidadãos, isto é, na condição de pessoas capazes de subordinarem 
seus interesses ao bem público. Como salienta Alberto Ferreira: 
 
Herculano defende o ensino popular de composição 
burguesa (conjunto de noções para o aprendizado das 
primeiras letras e para a formação de conhecimentos 
socialmente úteis, ou seja, um ensino de cunho humanístico 
e prático), no intuito de tirar Portugal do último lugar em 
alfabetização entre os países da Europa, assim como luta 
pela criação de um jornalismo enciclopedista que forneça à  
opinião pública – aos que lêem, já se vê – os instrumentos 
necessários para a compreensão dos problemas artísticos, 
políticos e sociais (1979: 37). 
 
A educação do público, da parte do autor de O Bobo, abrange diversas 
frentes: além da participação direta na realidade nacional, o nosso escritor dirige 
durante muitos anos o semanário ilustrado O Panorama, considerado a mais 
importante revista cultural do romantismo português, até porque: 
 
a colaboração de escritores de reconhecido mérito               
(a exemplo de Herculano) na imprensa periódica, ao 




novo nível ao periodismo, dando origem ao denominado 
“estilo jornalístico”, granjeando maior audiência e 
credibilidade (Rocha, 1998: 32).  
 
Semelhante fato ocorre com a revista em causa, que se vincula a uma 
espécie de empresa editorial cujo nome indica, de saída, toda uma proposta de 
trabalho: Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis. Nesse ponto, é 
imperativo lembrarmos o seguinte: 
 
Reconhecida pelos liberais a necessidade de desenvolver a 
instrução no país, pois a sua falta sentia-se até nas classes 
que, pela sua posição social, deviam ser ilustradas, formam-
se associações culturais, tanto em Lisboa como no Porto, as 
quais promovem a publicação de jornais destinados a 
divulgar conhecimentos gerais e literários (Ferreira, 1998: 
43-44).  
 
Através da Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Úteis, o autor dos 
Opúsculos pratica o seu jornalismo liberal de intenção enciclopedista: ao lado de 
matérias de temática variada, como as descrições de cidades exóticas, as 
anedotas, as receitas para afiar lâminas ou limpar nódoas, os conselhos sobre a 
lactação e a educação dos meninos (Reis, 1993: 127), Alexandre Herculano 
publica textos literários da própria lavra, como contos, novelas e romances.  
Isso porque publicações do gênero de O Panorama tem um público 
receptor que necessita de mel na borda do copo para beber o remédio. Como 
observa Herculano: A par de um artigo de crítica, de moral, de ciência, deve vir um 
romance histórico, uma cena dramática, um poema (apud Santos, 1985: 167). 
Aliás, sobre o lugar da citada revista no contexto cultural oitocentista, bem assim 
sobre a intencionalidade didática da atividade espiritual herculaniana, Oliveira 





(em Lisboa) não havia outra coisa que ler, e ler começava a 
ser moda na sociedade das luzes, como diziam, em ironia e 
despeito, os antigos. O Panorama trazia bonecos e receitas, 
além de trazer os estudos iniciadores da tradição nova, 
assinados “A. H” (1996: 112).  
 
É a partir disso que Carlos Reis (1993: 127) chama de Reader´s Digest de 
Portugal o periódico O Panorama, cuja tiragem atinge os 5000 exemplares 
(número elevado para o tempo), esgotando-se com rapidez, o que atesta, 
eloqüentemente, a circulação extraordinária e a popularidade da revista em apreço 
se levarmos em consideração a exigüidade do meio e o alto índice, naquele 
momento, de analfabetismo, herdado do antigo regime. 
 No Portugal da época, o analfabetismo atinge praticamente 80% da 
população, embora esse índice em Lisboa diminua para 46%119. E, no periódico 
em foco, então o mais lido no país, Alexandre Herculano coloca, com desenvoltura 
e a ênfase que se origina de uma crença arraigada, o papel fundamental do 
processo educativo na sociedade lusa de então:  
 
A cousa, realmente, mais importante que há a considerar na 
nossa actual reorganização social é a educação pública. (...) 
Não será, por certo, com aumentar ou diminuir tributos, 
mudar ou conservar empregados, rever ou compor códigos, 
alterar ou restabelecer estas ou aquelas instituições 
políticas, que a nação se regenerará. Dizemos mais: não é 
da abertura de canais e estradas, do acréscimo das 
exportações, do fomento da indústria, que depende a 
felicidade do povo: é da educação (apud Ferro, s.d.: 638). 
 
E é contando com a audiência de um público cada vez mais atento ao 
prestígio crescente de Herculano que obras suas são publicadas em O Panorama, 
                                                          





propagando a literatura para a população e contribuindo para a elevação do nível 
intelectual do país, tantos séculos atrasado pelo obscurantismo monacal (Braga, 
1984: 293). Ou, no dizer de Carlos Reis: 
 
A publicação de algumas obras em folhetins (n’O Panorama) 
não é inconsequente; atingindo assim um público 
relativamente vasto, esses folhetins mantinham-no, para 
mais, pendente do seu aparecimento periódico, fenômeno 
que transformava a recepção literária romântica numa 
espécie de hábito burguês institucionalizado (1994: 17). 
 
Com isso, vemos que o estabelecimento de um novo ideário como               
o do romantismo encontra-se intimamente relacionado com a alteração das 
condições materiais da produção intelectual, a exemplo do desenvolvimento da 
imprensa, mesmo porque: 
 
existem periódicos literários e de divulgação cultural             
(como é o caso de O Panorama) que atingem um público 
vasto (recorde-se que o ensino secundário como hoje o 
concebemos surge neste período) e não meramente o 
letrado; incentivam a cultura por criarem novos interessados 
e uma maior procura do livro através da informação contida 
no jornal (Rocha, 1998: 28). 
 
No contexto lusitano, onde Garrett e Herculano revelam-se os mais notáveis 
iniciadores dessa mudança, Jacinto do Prado Coelho constata que é praticamente 
a partir do lançamento do periódico educativo e literário O Panorama, em 1837, 
que o romantismo começa a dominar o nosso público (apud Reis, 1993: 34). 
Igualmente, Lopes & Saraiva observam que: 
 
 o êxito fulminante de Herculano e de Garrett, o 




clássicos, mostram como esta mudança literária 
correspondia a uma mudança no público. Existia já na 
realidade um público letrado cujas características e 
predilecções se podem avaliar pelo êxito de revistas como o 
Panorama (s.d.: 695). 
 
Respeitante à função pragmático-pedagógica dos periódicos literários, na 
fase inicial do romantismo luso, é o artigo de Túlio Ramires Ferro “O Problema da 
Educação na Literatura Portuguesa do Século XIX”, no qual o articulista frisa que: 
 
é essa crença fervorosa na regeneração operada pela 
educação que vai dar uma estrutura inconfundível a 
numerosas revistas literárias publicadas na primeira metade 
do século XIX; leva escritores prestigiosos (Garrett, 
Herculano, Castilho) a dissertarem sobre a educação e eles 
próprios subordinam toda a sua produção literária a uma 
elevada missão cívica de pedagogia literária e social, 
reconhecida e louvada pelos seus contemporâneos, que os 
consideram como mestres que lhes inculcam lições 
exemplares (s.d.: 639).  
 
Como observamos, numa relação pragmática, originalmente firmada pela 
intelectualidade interveniente, a literatura e a educação são mobilizadas, de modo 
decisivo, no processo articulado de construção do novo Estado Liberal. E no que 
toca a essa atmosfera cultural no território lusitano oitocentista, Maria de Lourdes 
Lima dos Santos, em seu artigo intitulado “Estratégias em Tempo de Mudança:     
O Caso Garrett”, ressalta o que se segue: 
 
Para a necessária reforma das mentalidades tão desejada 
pelos intelectuais do liberalismo, o teatro e a imprensa 
apareciam como os dois grandes meios em que 




dificuldades que anteviam (...). A questão da formação dos 
públicos era indissociável da representação dos escritores 
da época sobre a missão do literato, do poeta, enquanto 
protagonista do ideal de cidadania (...). Nesta linha, e em 
termos da produção escrita, o drama e o romance 
apareciam como os géneros privilegiados e os jornais como 
o suporte preferencial (recorde-se, particularmente, a voga 
dos jornais de recreio e instrução) – (1999: 205). 
 
Desse modo, Alexandre Herculano, como os demais escritores românticos, 
reconhece, ao lado do autor e da obra, a importância do público enquanto um dos 
elementos constituintes do sistema literário, pois, como nos ensina Antonio 
Candido (1993: 23), na realidade, sem leitores não constatamos tal sistema, 
mesmo se levarmos em conta a existência isolada de um determinado número de 
autores e de textos publicados.  
E com o romantismo é que o sistema literário, integrando produção de livros 
e recepção, cristaliza-se a partir da construção de um público efetivo, influenciado 
pela leitura folhetinesca. Esse público vai sendo conquistado dia-a-dia, e a 
publicação dos folhetins em volume é apenas a confirmação do sucesso 
inicialmente atingido. Com o movimento romântico, a arte verbal consolida-se, 
materialmente, como um fato expresso em livros e leitores. 
Mas, sabedor, ainda quando na condição de importante historiador, que as 
grandes transformações sociais e conjunturais desencadeiam, freqüentemente, 
relevantes mudanças no universo literário, Herculano mostra-se atento para o fato 
de a nova espécie de audiência, para a qual volta agora a sua atenção, ser 
formada por um estrato relativamente “inculto”, que , como acentua Yara Frateschi 
Vieira: 
 
(...) passa a incluir pessoas que não constituíam o receptor 
habitual dos livros, ou seja, pessoas mesmo iletradas, ou 




reunir-se em lugares coletivos para ouvir a leitura do folhetim 
(1991: 8). 
 
Se considerarmos o estilo de época romântico, cujos representantes, como 
vemos, se revestem da missão de educar os contemporâneos, podemos entender 
o didatismo tanto de Herculano, quanto de Garrett, escritores cônscios de serem 
intermediários culturais entre o mundo letrado e o grande público: 
 
Almeida Garrett, em prefácio (de O Arco de Sant’Ana) 
datado de 14 de dezembro de 1844, parecia reconhecer a 
importância das margens do texto, e o papel que elas 
representavam na conquista do novo público leitor 
arregimentado pelo romantismo, ao se pronunciar assim: 
“Estamos na era da renascença dos prefácios, das 
dedicatórias, e avisos ao leitor (...)”. Parecia saber que os 
paratextos encerram mistérios a desvendar, recortes a fazer 
para a compreensão das obras em que se encontram 
(Alves, 1999: 142). 
 
Daí é que, em relação à leitura de Viagens na Minha Terra, a entrada na 
instância didática logo tem início, dentro da organização narrativa do livro, com a 
chamada de atenção, da parte do autor/narrador, para o Prólogo, o qual: 
 
nos apresenta a obra como algo que só poderia ter sido 
escrito por quem realizou já “tantas produções de tão 
variado gênero” e “possui todos os estilos” (...). A leitura do 
prólogo é, também, aproveitada para o primeiro contacto 
com uma vasta lista de escritores e de tradições literárias 
que aí se reconhece fazerem parte da formação do escritor; 
escritores e tradições com os quais a obra estabelece um 
profícuo diálogo e que são, em grande parte, desconhecidos 





Da mesma maneira, em Alexandre Herculano, é típico o seu costume de, 
no prefácio ou no início de suas obras, orientar o leitorado sobre a idéia dominante 
ali contida. Nesse aspecto, Wolfgang Kayser ilustra a questão com o comentário 
abaixo: 
 
Quem se entregar à leitura do Eurico, de Alexandre 
Herculano, encontrará ao princípio algumas páginas que não 
pertencem à história, e, todavia, fazem parte do livro. Num 
prefácio o autor se comunica directamente com o leitor e 
descobre-lhe o segredo da génese do livro. Deparamos com 
esta frase: “Da ideia do celibato religioso, das suas 
consequências forçosas e dos raros vestígios que destas 
achei nas tradições monásticas nasceu o presente livro”. 
Compreende-se por que motivo o autor escreveu esta frase: 
por ela tenta facilitar ao leitor a compreensão da sua obra. 
Fá-lo indicando a unidade do sentido, o centro espiritual de 
que tudo na obra depende, em torno do qual tudo nela 
gravita (1976: 238).  
 
Essa estratégia de metodologia narrativa, na evolução das estruturas e 
convenções da modalidade literária romanesca, faz-se ver, como sublinha Regina 
Zilberman, a partir do momento da ascensão de tal gênero na Europa: O emprego 
de capítulos inaugurais explicativos, prefácios assinados por personagens, cartas 
de apresentação às obras constituíram táticas usadas pelo romance desde suas 
primeiras manifestações, na França e na Inglaterra (1998: 183). 
 
* * * 
Dentro da sua ação educativa, na parte introdutória do romance histórico    
O Bobo, Herculano evidencia o cuidado com a formação dos patrícios através de 
uma arte exemplar (Que o povo encontre em tudo e por toda parte o grande vulto 
dos seus antepassados). E no que concerne ao papel didático do romance 




nação, o autor do Eurico declara: Nós procuramos desentranhar do esquecimento 
a poesia nacional e popular dos nossos maiores (O Panorama. N.126, 28/09/1839: 
306). 
Os românticos, procurando obter resultados com a espécie literária em 
causa, investem na combinação entre literatura e história com vistas a constituir 
um novo sentimento nacional, através da integração do discurso fictivo com os 
diferentes ensinamentos que a narrativa histórica pode oferecer. Em “O Castelo de 
Faria” (exemplo de fidelidade à palavra dada), o autor/narrador, que, dentre as 
Lendas e Narrativas, situa tal conto no gênero da ficção histórica e não no da 
ficção lendária, coloca como um poder superior dos historiadores aquilo que ele 
aponta como um dever moral de todos os compatriotas, isto é, a preservação das 
memórias da pátria: 
 
Este antigo castelo tinha recordações de glória. Os nossos 
maiores, porém, curavam mais de praticar façanhas do que 
de conservar os monumentos delas. Deixaram, por isso, 
sem remorsos, sumir nas paredes de um claustro pedras 
que foram testemunhas de um dos mais heróicos feitos de 
corações portugueses (Herculano, 1952: 150-151). 
................................................................................................. 
Mas esta glória não há hoje aí uma única pedra que a 
ateste. As relações dos historiadores foram mais duradouras 
que o mármore (Herculano, 1952: 155). 
 
Em Eurico, o Presbítero, igualmente às Lendas e Narrativas, aparece o uso 
da história com o objetivo de moralizar, como mostra o capítulo XII, intitulado       
“O Mosteiro”, no qual Herculano reelabora um incidente histórico com vistas a 
destacar o sacrifício como exemplo de coragem. Trata-se da cena em que uma 
velha abadessa mata as suas freiras, uma a uma, para que não sejam violentadas 
pelos mouros. O próprio romancista faz uma nota de rodapé informativa e nela 





O fato narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e 
da época é que são inventados. Foram as monjas de Nossa 
Senhora do Vale, junto de Ecixa, que, em tempos 
posteriores, praticaram este feito heróico, para se 
esquivarem à sensualidade brutal dos árabes. Parece que o 
procedimento das freiras de Ecixa foi imitado em muitas 
outras partes (Herculano, 1963: 147). 
 
Como, no pensamento do nosso literato, a missão da arte é buscar uma 
verdade paradigmática na história da nação, ele cria personagens excepcionais, 
protagonistas de um destino nacional que os transcende, ao contrário de seu 
mestre Walter Scott, cujos heróis costumam encarnar seres comuns, medianos, 
porquanto a intenção confessada por Scott era a evasão-distracção do público, ao 
passo que Herculano, declaradamente, procura fazer a apologia do medieval, 
visando à educação popular (Beirante, 1991: 56).  
Heróis como Mestre Afonso Domingues, o arquiteto cego do conto              
“A Abóboda”; D. Gonçalo Mendes da Maia, o Lidador, e o Cavaleiro Negro, do 
Eurico, são vultos agigantados que crescem em dimensões míticas ao sopro épico 
que lhes infunde o estilo majestoso do autor. E mitopoética é Hermengarda, a 
Donzela de Branco da história do presbítero de Cartéia: mulher com “m” 
maiúsculo, etérea, meiga, frágil e, ao mesmo tempo, conscienciosa, determinada, 
espiritualmente forte (recordemos a sua reação terminantemente contra as 
investidas do sedutor árabe). O próprio Alexandre Herculano, na última nota de 
rodapé do Eurico, assume a excepcionalidade das personagens desse romance, 
ao escrever: O meu herói do Crissus é como o último semideus que combate na 
terra; os foragidos de Covadonga são como os primeiros cavaleiros da longa, 
patriótica e tenaz cruzada da Península contra os sarracenos (1963: 229).  
Essa modelação de super-heróis, por parte de Herculano, é inteiramente 
compreensível já que uma arte como a que ele postula, isto é, uma literatura que 
se quer nacionalmente inicial e arquetípica, só poderia mesmo se encaminhar 




vontade de mitificar as origens da sociedade cristã da Península e do seu ramo  
português (Nemésio, 1963: 22). 
 
4.2. O DIÁLOGO ENTRE AUTOR/NARRADOR E LEITOR 
 
Na condição de um romântico visceral, o criador de O Bobo demonstra seu 
intuito de substituir a literatura clássico-erudita (nascida e desenvolvida na realeza 
e para ela) por uma literatura popular e genuinamente portuguesa, concebida 
como uma arte democrática, sem aura elitista. 
Bem pertinente a essa literatura popular e verdadeiramente nacional 
defendida por Herculano são as linhas iniciais (que transcrevemos mais abaixo) do 
capítulo V da graciosa novela inserida no tomo ΙΙ das Lendas e Narrativas, 
intitulada “O Pároco de Aldeia”, em que: 
 
(Alexandre Herculano) acabou derivando para o ensaio (...): 
o texto, no caso, torna-se um pretexto à enunciação das 
doutrinas que lhe são caras (...). Daí que “O Pároco de 
Aldeia” se distinga como o mais vanguardeiro dos contos de 
Lendas e Narrativas (Moisés, 1999: 59). 
 
Trata-se de uma ficção de atualidade (a ação transcorre não mais, como 
nos romances históricos, no remoto passado medieval, mas no século XIX) e 
campesina (uma novidade nas letras portuguesas da época), cujo aludido capítulo, 
em consonância com a estrutura de narrativa-ensaio da composição em foco, 
denomina-se Excurso Patriótico. 
Ali, à maneira de O Monge de Cister, romance histórico que dá vez e voz ao 
povo comum de Portugal, à gente do Terceiro Estado, o realismo directo do 




historiador (Nemésio, 1972: XIII) e o autor/narrador120, com um humor telúrico, 
dirige-se, desabusadamente, ao receptor pretendido: 
 
Falemos sério: não contigo, filósofo estético-romântico-
progressivo, que não vales a pena disso, mas com o povo 
português que fala português chão e inteligível. Falemos 
sério, porque estas matérias de crenças e de culto são 
coisas graves e santas (Herculano,1952: 343). 
 
No trecho citado de “O Pároco de Aldeia”, o autor/narrador faz uma 
oposição entre o filósofo (que representa a razão) e o povo (que representa a fé): 
ele deprecia o rebuscamento do filósofo em favor da simplicidade e da 
transparência do povo, do seu credo religioso (no caso, o católico), que se lhe 
afiguram como superiores ao pensamento filosófico.  
Por sinal, sobre a Bíblia, Alexandre Herculano, classificando-a como o livro 
dos livros, tesouro inesgotável de consolação, recomenda-a, em 1841, como texto 
educativo, mais claro e preciso que os volumosos escritos de todos os moralistas 
filosóficos desde Platão até Kant (apud Ferreira, 1998: 9). E, já no prefácio da 
novela em questão, Herculano exclama: Como a filosofia é triste e árida! 
Também em O Monge, o autor/narrador, numa digressão em forma de 
espirituoso diálogo imaginário, renega o leitor identificado com a Idade da Razão, 
o Iluminismo e até com o progressismo material do século XIX, tão caro à 
ideologia política professada, durante toda a vida, pelo romancista lusitano, o qual 
tanto repudia o fanatismo liberalista quanto o fanatismo anti-liberalista: 
 
                                                          
120 Conforme Maria de Lourdes Ferraz, o estatuto “autoral” do narrador foi comum nos textos novelísticos 
dos séculos XVIII e XIX, embora tivesse já um grande peso na tradição novelística de carácter irónico, 
nomeadamente na figura do narrador de D. Quixote. (...) Para os românticos, (...) o autor/narrador 
apresenta-se como uma espécie de necessidade, pode dizer-se. Efectivamente, escrever é para o romântico o 
seu modo de acção preferido: participação na criação; manifestação de uma energia cósmica. Para o 
romântico português é também uma obrigação cívica. Não é, portanto, por acaso que o narrador – uma 
instância narrativo-literária – aparece sob a figura de um autor, facto que dá ao texto um carácter pessoal, 
de “missão” desempenhada que se coaduna claramente com a tendência romântica de uma “consciência 





D. João I?! Ora essa! – exclamará algum dos nossos 
leitores. -Deixai-nos com D. João! Pobre bruto, que não 
sabia nem conhecia nada: nem os charutos da Havana: nem 
a mnemotécnica nem a pirotécnica: nem o sistema eleitoral, 
nem as inscrições, bonds e carapetões, nem os dentes 
postiços. Que  temos nós, homens do progresso, da 
ilustração, da espevitada e  desenganada filosofia, com 
esses casmurros ignorantes que morreram há quatrocentos 
anos? Tens razão, leitor. Fecha o livro, que não é para ti 
(Herculano, s.d.: 35). 
 
A valorização de um público receptor popular bem como o menosprezo por 
um leitor altamente ilustrado, que o autor de “O Pároco de Aldeia” manifesta, estão 
de acordo com as suas convicções anti-aristocráticas e anti-absolutistas.  
Aliás, uma produção nacional a que o povo e a burguesia (principalmente a 
pequena) tivessem acesso tinha que ser um dos alvos do programa do 
romantismo português enquanto um movimento pós-revolução liberal, o que fica 
evidente no trabalho dos seus dois protagonistas: Garrett e Herculano. 
Nessa esfera, a prosa herculaniana, de caráter histórico, lendário e de 
atualidade, caracteriza-se (como tivemos oportunidade de observar) pela presença 
marcante de um autor/narrador que dialoga freqüentemente com o leitor, 
concebido como destinatário cujas reticências e dúvidas devem ser clarificadas. 
Através dessa estratégia textual, o autor/narrador, identificando-se com a 
tradição oral, inicia a história, como em “O Bispo Negro”, das Lendas e Narrativas:             
Aí sucedeu o que ora ouvireis contar; ou corta, abruptamente, o fio narrativo com 
digressões, considerações morais, religiosas e literárias, ou simplesmente com 
divagações tão pessoais e coloquiais que parecem ditas ao ouvido de quem lê, 
num diálogo tão informal, tão franco, como os que Almeida Garrett trava com o 
leitor em O Arco de Sant’Ana e nas Viagens na Minha Terra121.  
                                                          
121 Ver, a partir da página 266, tabelas de exemplos nos anexos. Recordemos, à ligeira, sobre a pessoa de 
Alexandre Herculano, que: Por trás da carranca taciturna encontrava-se o homem conversável na 




As Viagens e “O Pároco de Aldeia” inserem-se na linhagem narrativa de 
Cervantes, o qual, no prefácio do Dom Quixote, abre tal livro dirigindo-se ao 
“desocupado leitor”. A essa tradição também pertencem romances como os 
citados Tristam Shandy, de Lawrence Sterne, e Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis – em que os escritores abrem espaço para a figura 
do leitor, que, insistentemente evocado ao longo da narração, deixa as sombras 
do lugar de leitor implícito ou leitor virtual, para vir à luz como leitor fictício ou leitor 
ficcionalizado. 
Com o autor/narrador solicitando a participação do leitor, esse, pouco a 
pouco, insere-se na narrativa como um recém-chegado à trama, como 
representação do interlocutor do sujeito que narra.   
Na produção herculaniana, o diálogo do autor/narrador com o leitor mostra-
se bastante comum não só nos contos, novelas e romances, mas até na sua 
história científica, intencionalmente didática122, como assegura Maria Beatriz Nizza 
da Silva em sua obra Alexandre Herculano – O Historiador: 
 
Como romântico que era, Herculano pretende acima de tudo 
interessar o leitor, mas interessar apaixonadamente, pelos 
problemas que ele considera fundamentais. Não lhe basta 
uma simples adesão intelectual, uma simpatia entre o 
espírito do leitor e as suas idéias. Pretende criar uma 
atmosfera emotiva que tenha a força suficiente para 
conduzir à ação em defesa de certos ideais (1964: 15-16). 
 
O diálogo entre o autor/narrador e o leitor, nas tramas herculanianas, 
remete-nos, como referimos, às histórias orais, em que o narrador, muito 
                                                          
122 Manuel Trindade, em seu livro O Padre em Herculano, assinala que a ficção não contradiz o ensaio, a 
história não nega o romance, nem este desfigura aquela – e o autor do Monge de Cister projecta-se 
igualmente na sua obra de imaginação e nos seus trabalhos rigorosamente críticos (1965: 4). A essa luz, 
também se coloca Hernani Cidade, ao declarar, sobre Herculano, que o seu individualismo romântico traduz-
se na inamovível presença da pessoa do autor, quando não como objeto principal do interesse, ao menos 
como sujeito acima de todos interessado na ação, apresentando a personagem, expondo a idéia, fazendo o 
comentário, exprimindo o louvor ou a repreensão. Na própria historiografia, esse individualismo se afirma, 
na seleção, exposição e comentário dos fatos, sempre na subordinação a uma tese em que se afirma o ideal 




naturalmente, interrompe várias vezes o seu relato para dirigir-se aos ouvintes que 
o cercam. Herculano posa de contador de histórias (elemento que jamais vai direto 
ao assunto, preferindo a conversa sinuosa e mastigada) exatamente para 
reproduzir a situação de confiança e intimidade que existe entre o contador, com a 
sua verve singular, e o ouvinte de narrativas orais.  
Cabe-nos até dizer que Alexandre Herculano, para conquistar o público, 
sente necessidade de fingir-se de Sherazade - cuja sobrevivência depende do 
talento para desfiar histórias (Lajolo, 2002: 63) -, bem como de lançar mão do 
tópico da “legitimação” da narrativa, através do estabelecimento, com o leitor, de 
um jogo em que não se discutem as regras; de um contrato que deve ser aceito 
pelo receptor; de um acordo tácito ou um pacto de cumplicidade com os 
destinatários, configurando como que uma suspensão da descrença. Quem não 
entrar no jogo do ficcionista corre o risco de perder o lance. 
 Isso podemos verificar no resgate que o escritor luso faz de uma das mais 
antigas páginas lendárias da ficção portuguesa, “A Dama Pé-de-Cabra”, em que, 
logo na primeira parte, o autor/narrador assume, sem subterfúgio, que reconta     
(e assim recupera) uma tradição, numa fidelidade intencional ao velho modo 
ingênuo e espontâneo de contar das narrativas folclóricas, simulando também 
uma situação de oralidade perante uma assembléia presente. Esse procedimento 
é bem característico dos autores românticos, que valorizam a tradição oral123, e se 
permitem, como diz Fernando Correia da Silva, o luxo de saltar por cima da (...) 
tradição clássica, apregoando-se herdeiros diretos dos trovadores e contadores de 
histórias (1985: 11). Vejamos: 
 
                                                          
123 No Portugal da primeira metade do século XIX, a exemplo do que observa Marisa Lajolo sobre o encaixe 
narrativo da obra brasileira, Noite da Taverna (1855), de Álvares de Azevedo, “A Dama Pé-de-Cabra” encena       
a restauração da aliança primitiva entre narrador e ouvintes, comunitariamente reunidos, de que fala Walter 
Benjamin (1991: 118). Assim acontece, igualmente, no Decameron (1353), de Boccaccio: os dez seres 
ficctícios da obra decidem passar, reunidos, as tardes no campo, a contar histórias durante dez dias, sendo que 
a cada personagem cabe um relato, totalizando as cem narrativas do Decameron. E reminiscências da 
estrutura narrativa em pauta ainda podemos encontrar, no século XX, via figuras vocacionadas para o contar, 





Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, 
nem em tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem 
juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de D. Diogo 
Lopes, senhor de Biscaia. 
E não me digam no fim: - “não pode ser”. 
Pois eu sei cá inventar coisas destas? Se a conto, é porque         
a li num livro muito velho. E o autor do livro velho leu-a 
algures ou ouviu-a, que é o mesmo, a algum jogral em seus 
cantares. 
É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá 
irá para onde o pague. 
Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez 
vezes mais descridos do que S. Tomé antes de ser grande 
santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos 
como Cristo lhe perdoou. Silêncio profundíssimo; porque vou 
principiar (Herculano, 1952: 217). 
 
Nesse âmbito, Alexandre Herculano, em seu artigo “Novelas de Cavalaria 
Portuguesas”, do volume IX dos Opúsculos, confessa que era quase lei entre os 
romancistas dar uma origem misteriosa, ou ao menos remota, ao fruto das suas 
imaginações (1907: 13): todas essas fontes, via de regra, são mencionadas em 
prólogos ou epílogos e o autor empírico apresenta-se como tal para imprimir 
veracidade à sua narrativa. 
Na fase de auto-afirmação do romance, é muito comum que os ficcionistas 
se apresentem como copistas de velhas crônicas, como reprodutores fidedignos 
de manuscritos encontrados em conventos e bibliotecas, ou a eles confiados por 
alguém antes de morrer, como conhecedores de casos verídicos de que são 
meros relatores. Aqui, o narrador se reveste da figura do autor e pretende ser o 
porta-voz do discurso confiável dos enredos. A “verdade”, então, consiste no que 




No seu prefácio a Eurico, o Presbítero, Herculano fala da existência de um 
códice pergaminhático de onde provém tal obra, bem como a história de O Monge 
de Cister: 
 
(...) o pensamento dela foi despertado pela narrativa de 
certo manuscrito gótico afumado e gasto do roçar dos 
séculos, que outrora pertenceu a um antigo mosteiro do 
Minho. O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, 
teve, proximamente, a mesma origem (Herculano, 1963: 42-
43). 
 
Inclusive, um dos escritores lusos dos quais o autor de O Bobo é mestre, 
designadamente no que concerne ao passionalismo ultra-romântico, qual seja, 
Camilo Castelo Branco, ainda justificará a cada passo as intrigas das suas novelas 
com cartas e testemunhos presenciais (Simões, 1987: 273). Igualmente, o grande 
parceiro de Alexandre Herculano, Almeida Garrett, prepara um manuscrito sobre o 
qual deixa a seguinte nota: Serviu esta cópia para a primeira edição de 1845. 
Apareceu com este título: O Arco de Sant’Ana – Crónica Portuense. Manuscrito 
achado no convento dos Grilos do Porto, por um soldado do Corpo Académico. 
Lisboa. Na imprensa Nacional (1966: 213-214). 
E o velho tópico da veracidade das narrativas assume, as mais das vezes, 
na prosa herculaniana, uma atitude chistosa, entre a graça e a zombaria (do 
leitor), conforme podemos verificar no trecho citado de “A Dama Pé-de-Cabra”. Ali, 
na realidade, o autor/narrador parece estar lembrando ao receptor - o qual ele 
chama para o texto e com quem dialoga - que tudo não passa de uma narrativa 
fictícia, de um jogo de encenação, com recursos e efeitos que ele às vezes não só 
aponta como ironiza.  
O nosso autor acredita na maior eficácia do processo fictivo por esse tornar 
viva a matéria histórica, ainda que seja um lugar-comum a afirmação de que 
Alexandre Herculano sobressai como historiador mesmo quando escreve 




sua condição literária. Em verdade, os romances históricos herculanianos, 
consoante Vitorino Nemésio, embora escalonados historiograficamente por três 
grandes crises nacionais permaneciam romances: surgiam do íntimo desejo de 
intrigar, poetizar, comover (1972 : XI). O que acontece é um feliz compromisso 
entre a erudição do historiógrafo e a imaginação do ficcionista. 
Com O Bobo ou com Eurico, o Presbítero, Herculano não pretende fazer 
história, e, sim, expressar aquilo que, do ponto de vista histórico, é indizível:             
as características íntimas, subjetivas, de um tempo, a sensibilidade e pensamento 
de outras eras através da apreensão da verdade interiorista dos indivíduos, do 
Volksgeist – não em antagonismo à história, mas em complementariedade. Assim 
é que: 
 
pode-se descobrir sob a multiplicidade dos interesses e 
talentos do autor uma unidade de concepção. O contador de 
histórias românticas e o intérprete da história nacional estão 
unidos pela mesma visão crítica (Machado,1997: 12).  
 
Aliás, dado que o ficcionista dedica-se a uma história diferente da científica 
e volta-se para o público em geral, Alexandre Herculano, no texto “A Velhice”, 
publicado na revista O Panorama (N. 170/08/1840), declara que a ficção histórica 
pode ser igual ou até maior que a historiografia: 
 
Novela ou história – qual destas duas coisas é mais 
verdadeira? Nenhuma, se o afirmarmos absolutamente de 
qualquer delas. Quando o carácter dos indivíduos ou das 
nações é suficientemente conhecido, quando os 
monumentos, as tradições e as crónicas desenharem esse 
carácter com pincel firme, o noveleiro pode ser mais verídico 
do que o historiador; porque está mais habituado a recompor 
o que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo 
que passou pelo do povo que passa. Então de um dicto ou 




lembrança positiva, não traduzidos, até, materialmente; de 
um facto ou de muitos factos deduz um afecto ou muitos 
afectos, que se revelaram. Essa é a história íntima dos 
homens que já não são; esta é a novela do passado. Quem 
sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De Vigny, e vale 
mais e conta mais verdades que boa meia dúzia de bons 
historiadores. 
 
Por sinal, é por meio de suas propensões literárias que Herculano é levado 
para os estudos históricos, segundo ele mesmo confessa no prefácio à História da 
Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal (s.d.:15). A sua vocação de 
romancista soma-se à de historiador. 
 Nessa linha de abordagem, Maria de Fátima Marinho, em um artigo 
intitulado “(Re) Lendo D. Branca”, destaca o que se segue: Nos seus romances 
históricos, e até em Lendas e Narrativas, (Herculano, como Garrett faz com o 
Romanceiro) não se coíbe de dizer que inventou quando os documentos não eram 
suficientes ou quando o quadro recriado oferecia mais potencialidades poéticas 
(2003: 289).  A título de ilustração, tomemos essa afirmativa do autor/narrador de 
Eurico, o Presbítero: E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a 
imaginação vinha aí para suprir a história (Herculano, 1963: 41). 
Também é no Eurico que o romancista luso reconhece, numa nota de 
rodapé, a relatividade do valor de verdade de um texto, ao pretender, a um só 
tempo, manter o caráter de exemplaridade e de “verdade” da sua obra e explicitar 
a discordância entre seu discurso e os dados históricos conhecidos: 
 
A minha intenção (...) foi, como já notei, pintar os homens da 
época de transição, digamos assim, dos tempos heróicos da 
história moderna para o período da cavalaria, brilhante 
ainda, mas já de dimensões ordinárias. (...) Deste modo, 
sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o 
histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me 




Outro exemplo representativo da questão encontra-se nas Lendas e 
Narrativas, mais precisamente, em “O Bispo Negro”, onde o autor/narrador, sob a 
forma de uma oportuna digressão, nos oferece uma saída para intricada dicotomia 
veracidade/verossimilhança: 
 
O príncipe de Portugal Afonso Henriques, depois de uma 
revolução feliz, tinha arrancado o poder das mãos de sua 
mãe. Se a história se contenta com o triste espetáculo de 
um filho condenando ao exílio aquela que o gerou, a 
tradição carrega as tintas do quadro, pintando-nos a desdita 
viúva do Conde Henrique a arrastar grilhões no fundo de um 
calabouço. A história conta-nos o facto: a tradição, os 
costumes. A história é verdadeira, a tradição verossímil: e o 
verossímil é o que importa ao que busca as lendas da pátria 
(Herculano, 1952: 253-254). 
 
Tal atitude de Herculano nos remete a Alfred de Vigny, que, em “Réflexions 
sur la Vérité dans l’Art”, texto introdutório ao romance Cinq-Mars (1826), aponta, 
no ficcionista histórico, duas necessidades que parecem opostas, mas que se 
confundem, a seu ver, numa fonte comum: uma é o amor à verdade, outra, o amor 
ao fabuloso124. 
Como já sublinhamos, em Alexandre Herculano, a instância legitimadora da 
narrativa pode revestir-se de uma atitude de auto-ironia em relação à sua 
qualidade de verdade, o que podemos ver, também, na seguinte passagem de um 
conto recolhido e desenvolvido pelo nosso escritor nas páginas de “A Abóboda”, 
das Lendas e Narrativas: 
 
Esta é, em breve resumo, a história de David Ouguet, tirada 
de uma velha crónica, que, em tempos antigos, esteve em 
                                                          
124 No original: Nous trouverons dans notre coeur plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux besoins qui 
semblent opposés, mais que se confondent, à mon sens, dans une source commune: l’une est l’amour du 




Alcobaça encadernada em um volume juntamente com os 
traslados autênticos das cortes de Lamego, do Juramento 
de Afonso Henriques sobre a aparição de Cristo, da Carta 
de feudo a Claraval, das Histórias de Laimundo e Beroso, e 
de mais alguns papéis de igual veracidade e importância, 
que, por pirraça às nossas glórias, provavelmente os 
castelhanos nos levaram durante a dominação dos Filipes 
(Herculano, 1952: 175). 
 
A propósito, discutindo o tema da veracidade no poema narrativo 
garrettiano, Dona Branca ou A Conquista do Algarve, onde as personagens são 
extraídas da história de Portugal e o enredo se emaranha em incidentes 
fabulosos, Cleonice Berardinelli recorre ao supracitado jogo humorístico de 
Herculano, com o objetivo de justificar o caso de Almeida Garrett poder expor o 
seu subjetivismo - que a ficção histórica comporta -, permitindo-lhe estilizar e 
fantasiar, na mencionada criação literária, os fatos passados: 
 
Como condenar o poeta por fantasiar a história, se o mais 
insigne historiador do seu tempo, fundamente marcado pela 
probidade, pelo mais rigoroso respeito às fontes, usa de 
ampla liberdade quando assume o papel de romancista ou 
contista, interpelando o leitor com ironia, a afirmar que todos 
os textos históricos em que se baseou são absolutamente 
dignos de fé, divertindo-se em compartilhar o jogo com 
talvez a maioria dos que o lêem e enganar ao menos uns 
quantos, aqueles que ignoram que as Cortes de Lamego 
são uma lenda ou que não se deve piamente acreditar nas 
Histórias de Laimundo e Beroso? É curioso que seja 
Herculano, definido principalmente pela severidade, pelo ar 
sério que se nota invariavelmente em suas fotografias, pela 
gravidade de suas posições, e não o seu amigo onze anos 




mesmo, mais superficial, que seja Herculano, repito, aquele 
que, ao longo de suas Lendas e Narrativas ou de seus 
romances O Bobo e O Monge de Cister, interrompe com 
freqüência a narrativa, passando de narrador a comentador 
do narrado, muito a sério, sobretudo ao fazer o confronto 
entre passado e presente, mas também a rir, desmentindo a 
autenticidade do narrado (1999: 103). 
 
Realmente, em O Monge de Cister, ao mesmo tempo que insiste nas 
atestações de veracidade de sua narrativa, o autor/narrador remete-nos para o 
descrédito das mesmas, porque, embora sempre bem documentado naquilo que 
escreve, sabe (pois ele mesmo o disse) que, na literatura, o verossímil é o que 
importa (Herculano, 1952: 254). É que o verossímil, na prosa de ficção, se impõe 
pela natureza da obra, por sua coerência interna, pela logicidade do enredo, 
tornando-o acreditável para o leitor, enquanto a narrativa inverossímil necessita do 
auxílio de recursos externos, como nos evoca o fragmento abaixo, pleno de auto-
ironia: 
 
Se este livro fosse uma dessas invenções destinadas 
unicamente para abreviar o mais cruel martírio do ocioso, a 
maldição da sua existência, pediria a arte que deixássemos 
o leitor parafusar à solta acerca do passageiro arruído que 
se travara no adro. Não o consente, porém, a ordem da 
narrativa que nos serve de texto. O autor da encarquilhada e 
venerável crônica monástica ou ignorava ou desprezava as 
destrezas que dão vida e relevo às vãs ficções de noveleiros 
e que a verdade, por si mesma bela, rejeita com 
abominação. Contou as cousas como elas foram, 
direitamente, singelamente, sem refolhos, sem armadilhas. 
Seguindo-o passo a passo, a nossa narrativa é como a dele 





E, na ficção de atualidade produzida por Alexandre Herculano, mais 
exatamente, em “O Pároco de Aldeia”, a auto-ironia no tópico da veracidade da 
história narrada acresce-se à questão da representação literária.  
Isso porque o autor/narrador de “O Pároco”, deixando de lado a linearidade 
da narrativa, interrompe o discurso e empreende um diálogo irônico e bonachão 
com o leitor, para o qual se volta e diretamente critica-lhe a atitude de reclamar 
das lacunas (digressões) e prender-se à representação dos acontecimentos, de 
ansiar pelo desenrolar da história, não prestando atenção naquilo que é o 
verdadeiramente literário, ou seja, no estilo: 
 
Venhamos eu e o leitor, conversar um pouco à fresca 
sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações 
indispensáveis que lhe fazer: dê por onde der, embora 
ouçamos a missa descabeçada. Sou homem de bofes 
lavados, como diziam os nossos velhos, e não gosto de que 
me estejam a morder na pele por causa de lacunas, 
mistérios ou contradições nas minhas narrativas (Herculano, 
1952: 395). 
................................................................................................. 
Tenham, portanto, paciência; que já agora hei-de dizer-lhes 
duas palavras acerca do meu rico santo (Herculano, 1952: 
335). 
 
Como podemos ver, em “O Pároco de Aldeia”, o autor/narrador intruso fala 
freqüentemente ao leitor com um humor metalingüístico (Campos, 1977: 43), que 
não constitui simplesmente um variatio para evitar monotonia e dar leveza ao texto 
(isso ocorre apenas na superfície), ou um captatio benevolentiae, mas que 
constitui, antes de tudo, um verdadeiro exercício lúdico entre autor/narrador, texto 
e leitor: O leitor deve estar já suficientemente aborrecido de tão comprida história 
do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei assistir às explicações 




Dentro de uma espécie de tópica literária recorrente entre autores como 
Lawrence Sterne, Eugênio Sue e, posteriormente, Machado de Assis, a situação 
de conversa espirituosa, de deliciosa palestra, na prosa de Herculano, representa 
uma pedagogia da leitura de que o autor/narrador se utiliza com vistas a constituir 
um público para a sua obra.  
Em outros termos: o recurso a um contexto de diálogo, de colóquio entre o 
autor/narrador e o leitor, corresponde a um instrumento de formação, a um esforço 
educativo, a um empenho didático, através do estabelecimento de diversas 
relações com o destinatário, desde as mais “adesivas” ou afetuosas, até as mais 
críticas ou irônicas; isto é, através da aprovação ou advertência do leitor burguês, 
para que esse encare o texto escrito. 
Nesse caso, o apelo à oralidade constitui um artifício da escrita em meio a 
uma sociedade na qual predomina a cultura da audição, ou da escuta. Noutras 
palavras: tal estratégia tem como objetivo incrementar o ato de ler, trabalhando no 
sentido de transformar um público, na sua maioria, de ouvintes acostumados com 
a leitura comunitária, em voz alta, num público de leitores, como nos sugerem os 
exemplos abaixo: 
 
Convidamos o leitor para escutar a conversação travada 
entre Gonçalo Mendes, o abade beneditino e o mui 
reverendo cônego de Lamego, Martim Eicha. Pode ouvi-los 
agora. 
................................................................................................. 
É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser 
escutar a conversação travada entre Gonçalo Mendes da 
Maia, o santo abade do Mosteiro de D. Mumadona e o mui 
reverendo capelão da rainha. Não é grande incômodo: 
basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte 
(Herculano, 1967: 40-41). 
................................................................................................. 
(...) vou-me ao galego com unhas e dentes – unhas de gato 




Ó caríssimos leitores e irmãos! – escutem-me bem a história 
admirável de Lázaro Tomé (Herculano, 1969: 176). 
................................................................................................. 
Isto foi o que se ouviu daquela conversação: os três 
cavaleiros falaram com o príncipe ainda por muito tempo; 
mas em voz tão baixa, que ninguém percebeu mais nada 
(Herculano, 1952: 260).  
................................................................................................. 
Estou ouvindo um melenas argüir assim: _ Como soube a tia 
Jerónima que as peças do padre prior se haviam 
esgueirado, com tanta mágoa sua, só para dotar 
Bernardina? (Herculano, 1952: 397). 
................................................................................................ 
Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mês de 
julho de 1170 se deram na veiga da fronteira de Beja, notá-
los-á de fábulas sonhadas... (Herculano, 1952: 281-282). 
 
Tal modo de organização do discurso literário, bem como a inserção do 
leitor no processo narrativo têm, há muito tempo, chamado a atenção dos críticos 
na produção fictiva de Almeida Garrett, notadamente nas Viagens na Minha Terra, 
que, em registro coloquial125, apresentam um tom de narrar, de contar, divagativo, 
desenvolto e mesmo de conversa fiada: 
                                                          
125 Mencionemos, de passagem, que a intimidade de Garrett com a oralidade remonta a tenra idade, dado o 
seu convívio com duas velhas criadas por quem ele divide o coração e de quem ouve “romances” e casos da 
tradição popular, o que, posteriormente, ele recolherá no Romanceiro. Tais serviçais são a pernambucana 
Rosa de Lima e a “tia” Brígida, que guarda a pequena quinta do Castelo, propriedade da família na margem 
esquerda do Douro. E, no tocante a isso, José Osório de Oliveira, em O Romance de Garrett, reconstitui um 
incidente do dia da chegada do futuro escritor à sua residência campestre. Vejamos: As crianças pouco 
comem, cansadas das emoções do dia e ansiosas, as mais velhas, por ouvir, mais uma vez, as histórias de 
fadas e os “romances” que a “tia” Brígida conta tão bem. (...) Ela sabe que o seu ouvinte mais atento e, 
portanto, preferido, partilha a admiração pelas suas histórias e pelas que conta a sua rival, Rosa de Lima. 
(...) Sentou-se (Brígida) a fiar, e foi contando, depois dessa, muitas histórias. Fatigada, e convencida de que 
as crianças dormiam, levantou-se sem ter esgotado o repertório, pegou na lâmpada de azeite e olhou para as 
camas antes de sair. Com surpresa descobriu que João estava ainda de olhos abertos. Os irmãos tinham 
adormecido logo, mas ele ficara ouvindo, muito atento, todos os “romances” e casos contados pela velha 
Brígida (1952: 18). Já nessa fase infantil, o pequeno amante do discurso oral e aspirante a autoridade 
eclesiástica prenuncia o que viria a ser a sua glória de grande orador, como exemplifica o seguinte: Ao 
chegar, o minorista (João) ouve dizer que a pequena distância da capital da ilha se prepara uma festa 




Quem não terá presente todo o esconde-esconde que são 
as Viagens na Minha Terra, a obra mais conversada da 
literatura portuguesa, sobretudo se se lembrar que, ao fim, é 
que vem, na carta de Carlos, todo o verdadeiro problema? 
Para trás, foi um autêntico “desconversar” com o leitor 
(Mendes, 1979: 82). 
  
Nesse aspecto do livro em evidência, o deslocamento que, a pedido do seu 
amigo Passos Manuel, Garrett efetivamente empreende em 1843, da capital 
lusitana em direção ao interior do país, pode ser interpretado, também, desta 
maneira: 
 
Viagem aparentemente despreocupada e despretenciosa, 
encerra, no entanto, uma busca. De um caso para contar? 
Do significado mais profundo da realidade portuguesa? De 
um conhecimento mais íntimo de si mesmo? Parece-nos 
                                                                                                                                                                                 
planeia aproveitar a ocasião para ensaiar os dotes oratórios, pois há-de ser grande pregador. Em segredo, 
vai oferecer-se ao juiz e mordomo da festa para dizer o sermão. Os festeiros, vendo-o tão criança, não 
aceitam a proposta. Mas João Baptista insiste: “_ Olhem que sou sobrinho do bispo da diocese, e quem é 
sobrinho do bispo pode pregar. _ Mas o menino sabe latim? _ Mais do que muitos frades. Em Angra já eu 
tenho pregado muitos sermões”. Acreditam, ou deixam-se convencer, porque João Baptista tem o cuidado de 
os prevenir de que não quer dinheiro pelo sermão. Chegado o dia da festa, sobe ao púlpito com toda a 
segurança. Pasma o povo que enche a ermida de ver um garoto naquele lugar. Mas o garoto pronuncia as 
primeiras palavras. A sua voz é quase infantil, mas não tem hesitações. O exórdio é um pouco confuso porque 
procura ainda o rumo do discurso. Mas logo afirma com energia: “_ Não ajuízem do sermão pela figura de 
quem o profere nem pela voz do pregador. Meditem bem nas minhas palavras porque nelas acharão só a 
verdade. A verdade, meus irmãos!, tanto pode ser dita pelos velhos como pelas crianças”. Entusiasma-se o 
orador, e os ouvintes deixam-se dominar, esquecendo a idade de quem lhes fala. (...) Ao descer do púlpito, é 
saudado, à passagem, pelas exclamações do povo (Idem: 24-25). Adulto, durante uma passagem pela 
Inglaterra como exilado político, Almeida Garrett continua a dar vazão ao seu pendor para as práticas 
coloquiais. Assim é que ele conhece o encanto da conversação calma à hora do chá, e aprende o gosto da 
vida íntima nas tardes de nevoeiro ou durante os serões, ao canto do lume. Quantas horas passa, praticando 
o inglês com as raparigas da casa, na leal e franca intimidade dessas noites familiares! Seis meses se 
passaram, ocupados em excursões, em “chás” nas casas da alta burguesia do condado, em tranquilas 
palestras ao serão e longas horas de leitura (Idem: 52-53). E desesperado com o rompimento do seu caso 
amoroso com Rosa Montúfar Infante, a Viscondessa da Luz, que lhe inspira os poemas de Folhas Caídas, 
Garrett busca e encontra, como bom causeur, o remédio para os seus desgostos nos colóquios literários que 
acontecem na casa de Alexandre Herculano: Todos os sábados vão ali jantar vários homens de letras, entre 
os quais um de verdadeiro valor: Rebelo da Silva. Conversa-se animadamente sobre temas literários, porque 
todos amam a literatura e não, apenas, as suas obras. Garrett, pelo menos, gosta tanto de ler como de 
escrever. Aprecia muito, também, ouvir ler, e Bulhão Pato, no seu entusiasmo pelo homem que admira, 
satisfaz-lhe esse gosto durante horas. Herculano trabalha todo o dia, mas às refeições palestra longamente 




que todas essas preocupações conduzem o narrador das 
Viagens na Minha Terra. O caso para contar, encontrou-o 
na história de Joaninha, a menina dos rouxinóis (Barros, 
1981: 392-393. Grifos nossos). 
 
No remate das Viagens, obra que, quanto à delimitação da intriga, se revela 
situada no domínio das narrativas abertas, o próprio Almeida Garrett confessa ser 
a sua intenção afinal a de peregrinar por esse Portugal fora em busca de histórias 
para contar, e, nessa medida, articular a marcha do soldado com a peregrinação 
do frade, ver no progresso o conto das histórias em devir.  
E a presença desse desejo garrettiano de narrar, de contar, de conversar,   
a partir da incorporação artística da oralidade ao tecido acional discursivo, é 
passível de ser explicada em Viagens na Minha Terra através de sua 
ancestralidade literária, da qual fazem parte, entre outros textos, os já 
mencionados Tristam Shandy e Uma Viagem Sentimental, ambos de Sterne, cujo 
estilo, segundo o crítico inglês William Hazlitt, citado por Jorge de Sena, é o mais 
rápido, o mais feliz que se pode encontrar. Ele é a própria essência da 
conversação inglesa (s.d.: 146).   
Com efeito, em Uma Viagem Sentimental, Lawrence Sterne confere mais 
valor a uma conversa do que a um monumento quando busca conhecer o espírito 
de um povo. Quanto ao Tristam Shandy, no qual o seu criador declara que a arte 
de escrever, quando devidamente exercida (...), é apenas um outro nome para a 
conversação (1998: 131), afirma-se, inclusive, na apresentação anônima desse 
livro em edição da Companhia das Letras, que ele não é: 
 
propriamente um romance; é antes uma seqüência de 
conversas alimentadas por alguém que está sempre 
disposto a mais dois dedos de prosa, que faz todo tipo de 
malabarismo intelectual para manter o interlocutor ali, preso 
à cadeira, e que é sempre bem-sucedido nesse propósito.        




o narrador – e o que poderia ser uma imposição de limites é 
na verdade um despistamento, pois esse conversador 
incorrigível tem opinião sobre tudo e todos (...).                       
A especialidade de Sterne é a digressão, e daí a aparência 
caótica de sua narrativa: o leitor nunca sabe aonde é que 
ela vai parar (...). No entanto, entre suas muitas 
compensações estará com certeza o prazer de ouvir um 
escritor que é mestre em desvendar as motivações dos atos 
humanos (1998: s.n. Grifo nosso). 
 
A partir daí, podemos compreender como sobressai, na economia do 
romance garrettiano em pauta, o fato de a novela nele inserida começar a ser 
relatada quando o nosso autor, proveniente de Lisboa, chega a Santarém, onde 
ele ouve do companheiro de excursão a narração dos amores de Joaninha e de 
Carlos, seu primo, narração essa entremeada de reflexões do herói da viagem.  
 Igualmente ao que acontece com as obras sternianas em tela, nas 
Viagens, não temos, rigorosamente, um livro de história. Não é o narrador sério 
que ali se revela: o modo narrativo desse romance é o do conversador que sabe 
contar com um leve tom agaiatado, e que se sabe bem recebido na roda mundana 
que o ouve (Mendes, 1979: 34). Tal tendência da produção garrettiana, da forma 
modelar como aparece em Viagens na Minha Terra, podemos inserir até num 
quadro mais abrangente, onde o literato atribui-se um dever social no seu 




forma subtil de herança daquilo a que Roger Chartier chama 
“a arte de conversar”126, tipicamente desenvolvida, por 
exemplo em França, em torno de salões setecentistas como 
os de Madame Necker, Madame Geoffrin ou Madame de 
                                                          





Lespinasse, onde as regras da convivialidade e discussão 
crítica se uniam sub speciae conversacional. Como diz 
Chartier, “o verdadeiro homem de letras do século XVIII, 
pelo menos segundo os cânones do establishment literário, 
é antes de mais um padrão de conversa em sociedade”. 
Dificilmente poderemos encontrar, na história da literatura 
portuguesa, um “padrão de conversa em sociedade” mais 
emblemático e ecléctico do aquele que Garrett deixou 
impresso na sua obra – e do que aquele que ressuma do 
que sabemos ter sido o seu múltiplo papel social. Porque 
(...) o exemplo paradigmático desta nonchalante conversa 
encontramo-lo nas Viagens na Minha Terra, o facto é que 
ele raramente deixa de se fazer sentir na restante obra 
garrettiana (Buescu, 2003: 86-87). 
 
Nas Viagens, dado, pela banda de Garrett, um agudíssimo senso de 
observação e oportunidade que não permite jamais esgotar-se na monotonia a 
atenção do leitor (Moisés: 1981: 132), deparamo-nos com a conversa em letra de 
fôrma, também, pela natural mudança do rumo da prosa: Seu tom, 
propositadamente negligente, sentimental, um borboletear ao redor de muitos 
assuntos, lhe dá um aspecto de feira de novidades (Ferreira, 1965: 179). 
Mesmo porque a conversa, como sabemos, não costuma ter um centro 
monopolizador, um assunto marcado, nem um só: o assunto muda ao sabor da 
livre iniciativa da memória e da animação do diálogo. De onde António José 
Saraiva e Óscar Lopes, comentando as Viagens, repararem que: 
 
por vezes, a frase digressiva envereda por uma ramificação 
secundária e perde de vista o pensamento inicial. Este 
sacrifício do encadeamento lógico, mais formular, à 
associação viva das ideias, juntamente com certo tom 
familiar, explica talvez a admiração de Garrett por 




suspende-se por vezes e pergunta “Onde ia eu?”, para voltar 
ao fio quebrado das suas considerações (s.d.: 725-726). 
 
Semelhante aspecto do estilo de Almeida Garrett, que é a oralização radical 
da linguagem, faz-se presente em todo o desenvolvimento do entrecho de Viagens 
na Minha Terra, cujo autor/narrador chega a utilizar-se da expressão audição 
interior na descrição da entrada da cidade de Santarém: 
 
Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e 
tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem 
aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos olhos 
não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É como o 
ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não 
cadenciam por pés nem por sílabas, mas caem certos no 
espírito e na audição interior com uma regularidade 
admirável (Garrett, 1966: 121). 
 
O autor/narrador da obra em apreciação chega a simular um diálogo com 
hipotéticos interlocutores interessados em conhecer a seqüência da história de 
Joaninha e Carlos. Vejamos, pois, esse diálogo, pelo qual principia o capítulo 
XXXVI das Viagens, contendo o recurso às interrogações, às modulações 
operadas pelas pausas, pelas suspensões de pensamento, pelas suposições que 
não chegam a formular-se e pelos silêncios típicos de Garrett: 
 
- Pois já se acabou a história de Joaninha? 
- Não; de todo ainda não. 
- Falta muito? 
- Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por 
saber como se conclui tudo isso, o que fez o frade, o que foi 
feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho levaram e o 





No livro em causa, a ousada intimidade da linguagem em ação, enquanto 
ingrediente literário do discurso narrativo, configura, assim como em Herculano, 
uma pedagogia da leitura, uma didática do texto artístico. E, ao diálogo espirituoso 
e doutrinário que, com o leitor, o autor/narrador instaura ao longo da história; ao 
leve humorismo, à ironia sorridente, não devia ser alheio o convívio (de Garrett) 
com a literatura e a educação britânicas (Passos, 1949: IX). Aliás, a obra Viagens 
na Minha Terra, por descrever a trajetória do protagonista em sua aprendizagem 
da vida, pode ser vista como um Bildungsroman. Em face de tudo isso é que Maria 
Fernanda Abreu declara: 
 
estas “viagens”, além de serem o que obviamente são –         
o percurso espiritual, intelectual e afectivo do seu autor pela 
sua e nossa terra -, constituem igualmente uma hábil 
estratégia para a leitura de uma escrita que ele sabia nova e 
diferente (2003: 63). 
 
 Com respeito à atitude pedagógica do romancista das Viagens, Carlos Reis 
chega à seguinte conclusão: em primeiro lugar, que o autor/narrador, a exemplo 
de Sterne e Sue, não nutre demasiadas ilusões em relação ao nível do seu leitor 
(ou leitora), partindo da ótica dos hábitos culturais perfilhados; em segundo lugar, 
que Garrett insiste em corrigir o perfil do leitor, num discurso discretamente 
persuasivo, freqüentemente auto-analítico127, o que também é observado, em        
A Ironia Romântica – Estudo de Um Processo Comunicativo, por Maria de Lourdes 
Ferraz: 
Em Portugal, concretamente, a função educativa da 
literatura, com que não podiam deixar de estar preocupados 
os herdeiros da revolução liberal de 1820, apresenta-se, na 
ficção, de um modo indirecto: é crítica de uma leitura 
superficial, é convite a um ver mais além, é um auto-exame 
                                                          




crítico. Benevolamente auto-irónico em Viagens na Minha 
Terra (1987: 43-44). 
 
Em Garrett, a preocupação de instrumentalizar o receptor para a obra 
literária se traduz na inserção desse no processo de narração através da 
encenação do ato de leitura, que ficcionaliza o destinatário, no propósito de 
aproximar o leitor real do leitor ideal esboçado pelo texto. 
Tal é o que faz do leitor, nas Viagens, o alvo das observações do 
autor/narrador, o qual procura despertar e estimular a inteligência do receptor. 
Assim sendo, passemos a um trecho representativo do aludido tom persuasivo do 
diálogo garrettiano, em que podemos mesmo “escutar” a interrogação do 
destinatário: 
 
O pinhal de Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos 
Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a 
maravilha, isso é mais difícil de dizer. Eles são tantos, tocam 
e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam 
uma companhia por acções, e negociariam um empréstimo 
harmónico com que facilmente se obraria então o milagre.    
É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o 
banco, o banco para as companhias de confiança... porque 
se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja? Mas 
aonde está ele então? Faz favor de me dizer... Sim senhor, 
digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, 
leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos 
olhos os votos de confiança; e se depois disto, não souber 
aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, 
abandone a geografia que visivelmente não é a sua 
especialidade, e deite-se a finança, que tem bossa... 





De igual modo, os parágrafos iniciais do capítulo V das Viagens constituem 
um exemplo frisante dos diálogos que o autor/narrador mantém com o leitor no  
desenvolvimento do enredo, com vistas, quase sempre, a conquistar a adesão do 
narratário, já que o ponto de vista adotado por Garrett é acidamente crítico, 
ironizando o seu circunstancial contemporâneo em vários níveis, inclusive, o 
literário:  
 
                        Este é que é o pinhal da Azambuja? 
 Não pode ser. 
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente 
como um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca 
ouvia contar história de Pedro Malas-Artes que logo, em 
imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que 
esperava topar a cada passo com a cova do Capitão Roldão 
e da dama Leonarda!... Oh! Que ainda me faltava perder 
mais esta ilusão...  
Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum 
verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde 
estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta 
espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja 
é isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os 
colocar aqui todos os amáveis Salteadores de Schiller, e os 
elegantes facinorosos de Auberge-des-Adrets, eu hei de 
perder os meus chefes d’obra! Que é perdê-los isto – não ter 
onde os pôr!...  
Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como 
nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já não me 
importa guardar segredo; depois desta desgraça não me 
importa já nada. Saberás, pois, como nós outros fazemos o 
que te fazemos ler (Garrett, 1966: 27)128.  
 
                                                          




No capítulo XVIII da obra em foco, em um comentário entre irônico e 
filosofante, que envolve tanto a matéria ficcional quanto a vida real e que nos 
evoca o coro do antigo teatro grego, o autor/narrador interfere diretamente na 
história para, como costuma ocorrer na época, despertar os sentimentos do leitor 
e, a partir daí, fazê-lo atentar no caráter romanesco de uma cena da narrativa da 
menina dos rouxinóis, interpolada no enredo das Viagens na Minha Terra: 
 
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, 
essa velha e essas duas crianças! E a maior parte da gente, 
que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim 
mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem! 
(Garrett, 1966: 84). 
 
Tomando os títulos-resumos dos quarenta e nove capítulos das Viagens na 
Minha Terra como parte integrante do processo de condução do leitor, há quem se  
posicione desta maneira: 
 
Posta de parte a hipótese de o sumário ser uma solução 
para o fragmentarismo, resta-nos equacionar outras. Porque 
não, pois, radicar a sua escrita em motivações que possam 
relevar da especificidade dos leitores? Resistiria o autor, 
norteado pelos propósitos pedagógicos que lhe 
conhecemos, a conduzir a leitura do receptor burguês? E 
que dizer daqueles, ainda, que, entediados pelas reflexões 
mais filosóficas do autor, não seriam tentados a usar o 
sumário com vista a uma leitura selectiva? (...) E nós, 
“amáveis leitoras”, quantas vezes não caímos já na tentação 
de nos socorrer do sumário para localizar mais rápida e 
certeiramente a novela cujo desenlace nunca mais nos era 





O fato de a narrativa em tela não acompanhar, como podemos ver, a 
receita do romance tradicional, cujos ingredientes o autor/narrador domina muito 
bem e os indica no capítulo V129, deve-se ao objetivo de Garrett de construir um 
texto mais flexível e que lhe proporcione a oportunidade de divagar em tom 
dialógico. Até porque, tendo presente o pensamento bakhtiniano, cumpre-nos 
considerar o seguinte: 
 
Se o romance como gênero exige um processo de 
dialogização entre contexto e discurso, social e fictício, 
narrador e personagem, narrador e leitor, leitor e 
personagens, Viagens preenche a contento os requisitos de 
plurivocidade, pluriligüismo, reciprocidade, receptividade 
(...), pois estabelece diálogo com o leitor, com o texto, com 
as personagens, com a sua história, com Garrett, o seu 
tempo, leituras, formação cultural e política, preferências e 
até mesmo a biografia (Ribeiro, 1999: 231)130.  
 
                                                          
129 No tom humorístico que atravessa todo o entrecho das Viagens, Garrett explica, num estilo de receituário 
de cozinha, como são feitas, em sua época, as obras literárias. Vejamos:  
Todo o drama e todo o romance precisa de:  
Uma ou duas damas, 
Um pai, 
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos, 
Um criado velho,  
Um monstro, encarregado de fazer as maldades,  
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermediários. 
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eugénio Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada 
um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul – 
como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e situações que 
lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatadas. Depois vai-se às crónicas, tiram-se uns 
poucos de nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões iluminam-
se... (estilo de pintor pinta-monos). E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original (Garrett, 1966: 
28). 
130 No romance Eurico, o Presbítero, de autoria do outro chefe de fila da primeira geração romântica lusa, 
embora o processo dialogal com o leitor se restrinja aos paratextos, mais exatamente, ao prefácio e às notas de 
rodapé, através das quais se manifesta a preocupação do autor/narrador em conceder informações históricas 
complementares, em se fazer explícito o tempo todo, até citando fontes, com o objetivo de demonstrar 
conhecimento do período enfocado, podemos verificar, como diz Cândido Beirante, bastante dialogismo, 
quer epistolar, quer o diálogo interior com a imagem da amada, quer, principalmente, os frequentes textos 




Em tal elaboração narrativa, a função fática da linguagem é tão nítida que 
os leitores, a bem dizer, têm a impressão de estarem tomando parte nas mesmas 
emoções do autor/narrador, que, com caudais de ternura, lirismo e veios de paixão 
teatral, atua em cena aberta. Ou, como quer António José Saraiva: fala perante o 
público um discurso coloquial, entrecortado de apartes e de interpolações, e que 
resulta bem no palco como monólogo dramático (1995: 104).  
Isso não nos causa admiração quando sabemos que o nosso autor é, do 
princípio ao final da sua existência física, um homem de teatro, e a sua vida inteira 
(biográfica e literária) parece não poder separar-se do palco.  
Eis porque, na narração ficcional de Almeida Garrett, a estrutura romanesca 
oralizante se revela, sobremaneira, funcional: é como se o texto fosse elaborado 
para ser falado, representado. Por sinal, Ofélia Paiva Monteiro, analisando as 
obras Viagens na Minha Terra e O Arco de Sant’Ana, destaca: 
 
(...) o lugar predominante que na sua construção ocupam as 
cenas, ou seja, os momentos em que o leitor assiste ao 
próprio desenrolar da ação (particularmente através de 
diálogos) – (1976: 22). 
................................................................................................. 
O próprio Garrett, aliás, utilizava terminologia teatral para 
evocar a construção da sua novela (...). Lê-se, por exemplo, 
no capítulo XXVI, página 198: “(...) mas houve mutação de 
cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo acto” 
(Ibidem: 104). 
 
Como observamos, a vocação teatral manifestada por Almeida Garrett se 
traduz, literariamente, pela facilidade que ele demonstra para escrever em 
discurso direto, para utilizar um estilo dialogal na criação de cenas, bem assim na 
conduta em relação ao leitor. 
Mas, somente na nossa época, com o instrumental da estética da recepção, 




entre autores como Almeida Garrett, também, sob o aspecto de um procedimento 
de habilitação do primeiro público burguês ao ato de ler; particularmente, no intuito 
de despertar o interesse pelo livro em apreço. Lembremos que o aludido mestre 
de Garrett, Lawrence Sterne, em seu Tristam Shandy, reconhece o que se segue:    
As digressões são incontestavelmente a luz do sol; são a vida, a alma da leitura; 
retirai-as deste livro, por exemplo, e será melhor se tirardes o livro juntamente com 
elas (1998: 100. Grifo nosso).  
Do ponto de vista pedagógico, as intrusões digressivas do autor/narrador de 
Viagens na Minha Terra denunciam normalmente um claro intuito de orientar a 
leitura ou de influenciar as reações do destinatário. Nesse sentido, temos para nós 
que a publicação da obra em causa parece denotar uma certa relutância por parte 
do leitorado e, quiçá, até por parte do diretor do veículo de comunicação 
responsável por tal publicação, Antônio Feliciano de Castilho. Isso porque: 
 
os seis primeiros capítulos das Viagens saem em 1843, na 
Revista Universal Lisbonense, entre 17 de Agosto e 7 de 
Dezembro. A publicação é interrompida e depois retomada, 
surgindo então o texto desde o primeiro capítulo, alterado e 
precedido pelas didascálias. 
................................................................................................. 
Se é verdade que (as didascálias, via digressões) são 
pormenorizadas e exactas, é verdade também que 
continuam o diálogo de leitores e a interleitura que o texto 
incessantemente propõe. É possível dizer que, nas 
didascálias das Viagens, está presente a mesma entidade 
que constitui, sustenta e unifica o corpo do texto: aquele que 
figura escrever figura organizar (Pereira, 2003: 231). 
 
A presença do coloquialismo digressivo, o convívio verbal com o leitor, é 
que possibilita a esse não se perder no emaranhado da tão complexa e 




narrador permite-se levar pelos impulsos do pensamento131. Deixemos, então, 
conversar um pouco, num tom como que de voz alta, o autor/narrador de Viagens 
na Minha Terra, romance no qual Almeida Garrett, atento, da mesma forma que 
Herculano, à preponderância, em seu país, da cultura da audição ou da escuta, 
vê-se digno de falar e de ser ouvido: 
 
Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o 
que eu vou contar não é um romance, não tem aventuras 
enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é uma 
história simples e singela, sinceramente contada e sem 
pretensão. Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; 
e a matéria do meu conto para o seguinte (Garrett, 1966: 
51). 
................................................................................................. 
Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e agora 
não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem das 
interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a 
história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem 
ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não 
morria ninguém, era havido por sensabor; hoje há um certo 
horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao 
século das comodidades materiais em que vivemos. Pois, 
amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins 
                                                          
131 A dimensão pedagógica da novelística garrettiana, em especial, a das Viagens, encontra-se, sobejamente, 
assinalada, como atesta: REIS, Carlos. Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra. Coimbra: 
Almedina, 1998; PEREIRA, Maria Eduarda Vassalo. “Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett: 
Pedagogia do Texto e Protocolos de Leitura”. In: Actas do Primeiro Colóquio Luso-Brasileiro de Professores 
Universitários de Literaturas de Expressão Portuguesa. Lisboa, 1984. Dos trabalhos mais recentes, podemos 
mencionar: ABREU, Maria Fernanda de. “Viagens na Minha Terra: Caminhos Para a Leitura de Uma 
Embaraçada Meada”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett - 
Um Romântico, Um Moderno (Vol.I). Lisboa: INCM, 2003; NASCIMENTO, Maria Teresa. “Os Sumários em 
Viagens na Minha Terra - Um Jogo Entre a Contenção e a Extensão”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & 
SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett – Um Romântico, Um Moderno (Vol.I). Lisboa: INCM, 
2003; PEREIRA, Maria Eduarda Vassalo. “Viagens, Texto e Didascálias: Aristocracia da Leitura e 
Figurações da Autoria”. In: MONTEIRO, Ofélia Paiva & SANTANA, Maria Helena (Org.). Almeida Garrett 




tenho escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso 
como ele foi. Escuta. 
................................................................................................. 
- Escuta! – disse eu ao leitor benévolo no fim do último 
capítulo. Mas não basta que escute, é preciso que tenha a 
bondade de se recordar do que ouviu no capítulo XXV e da 
situação em que aí deixamos os dous primos, Carlos e 
Joaninha (Garrett, 1966: 138). 
................................................................................................. 
Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta 
minha incrível história – incrível para ti, bem simples para 
quem conheça o coração do homem (Garrett, 1966: 185). 
 
Através desse diálogo freqüente do autor/narrador com o leitor, Garrett e 
Herculano chamam a atenção do receptor mais distraído, dando-lhe conselhos, 
guiando-o na interpretação do comportamento das personagens, pondo na sua 
boca algumas das perguntas que há de fazer ao texto, pedindo-lhe opiniões e 
conferindo-lhe elogios. 
Tal postura torna-se constante com o advento do romantismo e do seu 
público sem vivência de leitura, fato patente em territórios como o lusitano, já, 
naquela época, em descompasso com o ritmo do lado mais desenvolvido da 
Europa.  
Porém, é necessário fazer algo. E, a pretexto de seus leitores, mas 
sobretudo para eles, Almeida Garrett, em sua narração romanesca, especialmente 
nas Viagens, tematiza a leitura em curso, apelando para a tradição oral lusa, 
conforme nos recorda João Gaspar Simões: 
 
“Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria 
do meu conto para o seguinte”. Ei-lo integrando-se na mais 
velha e mais autêntica tradição do romance nacional: aquela 
que associava o romance ao “conto” (em sua primitiva 




Garrett desfiaria o seu “conto” tal como lhe tinham contado. 
Do capítulo X ao capítulo XXXVI, entre digressões naturais e 
considerações sobre a natureza do gênero cultivado, se 
desenrola a história (da menina dos rouxinóis) ou o “conto” 
(1987: 282).  
 
E a mimese das práticas do discurso oral na narrativa literária permanece 
muito utilizada até a segunda metade do século XIX, mais exatamente até a 
publicação, na França, do romance Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert,   
o qual parece que deseja, consoante Ligia Chiappini Moraes Leite, narrar como se 
não houvesse um narrador conduzindo as ações e as personagens, como se a 
história se narrasse a si mesma (1994: 29). 
 É que o romance realista possui como um dos seus preceitos o 
apagamento, ou o desaparecimento estratégico do narrador e do ouvinte em nome 
do mito da narrativa objetiva, de uma apresentação “isenta e impessoal” do 
mundo, o que se evidencia no comentário abaixo, feito por Helder Macedo:  
 
Os adeptos do realismo passaram a insistir na noção de que 
o autor deve ser neutro e não interveniente, para desse 
modo assegurar a objetividade do mostrar em oposição à 
subjetividade do contar. A intervenção explícita do Eu 
autoral no texto que está a compor – que é a maneira 
romântica, mas também camoniana, gostosamente 
desenvolvida por Garrett nas Viagens – tinha portanto de ser  
proscrita como um terrível pecado contra a verdade do 
realismo (1999: 82). 
 
Com o tipo de relato fictivo desenvolvido em Viagens na Minha Terra e em 
“O Pároco de Aldeia”, contendo digressões que desenham idas e vindas do ensaio 
à narrativa e da narrativa ao ensaio, e na condição de responsáveis pela criação 




a assertiva abaixo sobre o estabelecimento da narrativa ficcional em prosa dos 
Tempos Modernos: 
 
Ao que parece, está na raiz do gênero romance o 
enfrentamento com seus próprios procedimentos, de modo 
que a autoridade do autor, a tensão em torno do poder e o 
diálogo entre narrador e leitor desvelam algumas vertentes 
do processo de criação romanesca, o que passa a ser 
elemento configurador na criação literária (Vieira, 1999: 
170). 
................................................................................................. 
A partir desse enfrentamento, desvelam-se a fragilidade da 
ilusão realista, os impasses na composição para atingir o 
equilíbrio entre a história a as digressões e, por último, a 





















     CAPÍTULO 5 - VIAGENS NA MINHA TERRA E  
O PÁROCO DE ALDEIA: 
PROCEDIMENTOS RECEPTIVOS DIFERENTES 
 
Todo artista aspira a ser lido. Não existe correspondência 
particular de um artista que consideramos experimental (de Joyce 
a Montale) que não mostre como aquele autor, mesmo quando 
sabia que ia contra o horizonte de expectativas de seu próprio 
leitor comum e atual, aspirava a formar um futuro leitor particular, 
capaz de entendê-lo, de saboreá-lo, sinal de que estava 
orquestrando a sua obra como sistema de instruções para um 
Leitor Modelo que estivesse em condições de compreendê-lo, 
apreciá-lo e amá-lo.                                             
                                                                            (Umberto Eco) 
 
 
Decerto, à vista do seu caráter experimental, da sua estrutura dispersiva,    
é que as Viagens não são bem recebidas à época de seu lançamento, ao contrário 
do que, curiosamente, a chamada sociologia do gosto literário registra sobre um 
dos modelos da obra garrettiana em foco, o mencionado romance, ou melhor 
dizendo, o meta-romance, ou o anti-romance, de Lawrence Sterne, Tristam 
Shandy, o qual, aliás, Garrett percebe ter um frescor, uma novidade que ele 
procura nas formas.  
A propósito, o próprio autor/narrador de Viagens na Minha Terra, no tom de 
humor metalingüístico que permeia toda essa narrativa, declara, no capítulo XLI,     
a sua inserção na tradição sterniana quando faz menção ao nosso particular e 
respeitável amigo Tristão Shandy.  
De onde o recurso à auto-ironia sentimental, da parte do autor/narrador das 
Viagens, ao retomar o ensinamento do bufão do rei Cláudio, padrasto de Hamlet, 




garrettiana, em que Lawrence Sterne é expressamente mencionado e incorporado 
à narrativa:  
 
Estou com o meu amigo Yorick, o ajuizado bobo de el-rei de 
Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne 
com tão elegante pena, estou, sim. “Toda a minha vida, diz 
ele, tenho andado apaixonado já por esta, já por aquela 
princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer (...)”. Yorick 
tem razão (...). O coração humano é como o estômago 
humano: não pode estar vazio (Garrett, 1966: 53). 
 
A referida inclusão de Almeida Garrett na família literária sterniana  
concede-lhe o direito de até fazer, ironicamente, pouco caso da arte em que se 
exercita, como se ele não se encontrasse escrevendo uma novela ou um 
romance. Vejamos: 
 
Oh! Eu detesto a imaginação. Onde a crónica se cala e a 
tradição não fala, antes quero uma página inteira de 
pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na venerável 
história do nosso particular e respeitável amigo Tristão 
Shandy, do que uma só linha da invenção do croniqueiro. 
Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes 
que todos lêem todavia, ainda os mesmos que o negam. Eu 
também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo 
que não... (Garrett, 1966: 173) 
 
Em seu clássico, O Romance de Garrett, José Osório de Oliveira sublinha, 
relativamente a esse romancista, que o dom da ironia salva-o, literariamente, de 
todos os excessos, permitindo-lhe juntar (...) na mesma obra, à melhor novela de 
amor romântico (Viagens na Minha Terra), um sorriso digno do Sterne da 




E respeitante ao Tristam Shandy, esse, pela utilização de artifícios 
tipográficos ousados, conforme traz à baila Almeida Garrett, como capítulos com 
uma só frase, páginas com frases por terminar, ausência deliberada de páginas, 
constituição de um capítulo unicamente por duas páginas em branco, eliminação 
de um capítulo inteiro, as setas, os boxes em preto, os desenhos, a alternância 
entre os tipos góticos e itálicos, visa desmistificar a representação literária, 
quebrar a cadeia narrativa, conferir maior expressividade à palavra escrita, 
exemplificar ou acentuar o que está sendo dizendo e desencadear o riso.  
Lembramos imediatamente desse traço peculiar do estilo sterniano quando, 
como diz Vilma Áreas, ao analisar as Memórias Póstumas de Brás Cubas em 
“Machado e Garrett: (Des) Concerto Para Violoncelo e Cavaquinho”: 
 
encontramos os capítulos pontilhados do Brás Cubas (55 e 
139), os “capítulos relâmpagos” (102, 107, 132 ou 136), ou o 
garrancho de Virgília no capítulo 142 (acrescentaríamos aqui 
os cortes em Viagens na Minha Terra e os pontilhados de 
Helder Macedo... (2000: 195) 
 
Assim, Sterne revela-se um precursor no tocante ao uso de artifícios 
visuais, a que a modernidade recorreria em diversas ocasiões. Ele enfatiza a 
própria materialidade da obra literária, que se pauta aqui - em um estilo sinuoso e 
em um ritmo ziguezagueante - pela estética da digressão miscelânica, de uma 
erudição freqüentemente pitoresca, destinada a leitores mais refinados.  
Entretanto, mesmo tendo sido ostensivamente elaborado para frustrar as 
expectativas do público comum no que tange ao curso do relato propriamente dito, 
Tristam Shandy torna-se extraordinariamente popular, um dos best-sellers do 
século XVIII, tendo, talvez, como um forte apelo o seu caráter fescenino de efeitos 
cômicos e satíricos132. E, sobre isso, José Paulo Paes declara que: 
 
                                                          
132 Cf. PAES, José Paulo. “Sterne ou o Horror à Linha Reta” – Introdução de A Vida e as Opiniões do 




o fato de o romance inglês do século XVIII ter aliciado a 
maior parte dos seus leitores no seio da pequena e média 
burguesia transparece nas apóstrofes dirigidas pelo narrador 
do Tristam Shandy àquela a quem chama familiarmente de 
“minha boa gentry”, mas de cuja burguesa respeitabilidade, 
simbolizada nas grandes perucas e barbas de seus 
membros mais severos, ele se compraz em caçoar, 
prometendo, ao fim do volume IV, ofender-lhes os 
preconceitos no volume seguinte com revelações 
maliciosas. Esse tipo de provocação, em vez de alienar a 
simpatia dos leitores a quem servisse a carapuça, antes os 
espicaçava a continuar a lê-lo: prova-o o êxito de venda 
alcançado pelos sucessivos volumes da obra (1998: 19-20). 
 
 Já na igualmente complexa e multifacetada narrativa de Viagens na Minha 
Terra, a ousadia de várias declarações de aspecto ideológico e até a naturalidade 
demonstrada pelo autor/narrador133 nas interpelações ao leitor e à leitora, 
provavelmente, resultam demasiadas para os hábitos de consumo cultural do 
Portugal de então134. 
                                                          
133 Optamos pela categoria autor/narrador por entendermos que, em certas narrativas como Viagens na 
Minha Terra, de Garrett, e “O Pároco de Aldeia”, de Herculano, a exemplo do que aponta José Paulo Paes 
(1998: 14) nas obras de Lawrence Sterne, Tristam Shandy e Viagem Sentimental, ocorre uma coincidência 
entre autor e narrador, até porque esse último, no caso, funciona, a vários títulos, como alter ego daquele.  
Para Carlos Ceia, narrador e autor são uma e a mesma pessoa no Tristam Shandy (como nas Viagens de 
Garrett). Como persona do autor, Tristam Shandy encarrega-se de manter a obra como uma escrita em 
constante revisão sobre os seus próprios fundamentos (1999: 29). A categoria é igualmente adotada por 
Ofélia Paiva Monteiro, que, na elaboração dos verbetes destinados a Almeida Garrett e a Alexandre 
Herculano na Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, afirma que, em O Arco de 
Sant’Ana, confundido com o autor, o narrador pratica constantemente, dirigindo-se ao leitor, digressões ou 
comentários, e que, em Viagens na Minha Terra, temos um narrador interventivo, identificado com o autor 
(1997: 793). Da mesma forma, a estudiosa refere-se ao Herculano historiador, confundido com o narrador 
das suas ficções, bem como à presença, na prosa fictiva herculaniana, de textos prefaciais, notas e muitas 
“intrusões” do narrador/autor (interpelando freqüentemente o leitor) que enriquecem contos e romances 
(1997: 992-993).  
134 Maria João Brilhante, em sua “Apresentação Crítica” – Prefácio ao Frei Luís de Sousa de Almeida Garrett, 
analisando esse drama que, mesmo nos dias atuais, permanece mais editado do que encenado, pergunta-se: 
Estaria Garrett a pedir demasiado ao espectador do seu tempo? A verdade é que o sucesso do texto 
representado foi (tem sido) modesto a par da promoção que o texto literário tem sofrido (1982: 444-445). 
Ocorre que, provavelmente, o público da época de Garrett e de gerações subseqüentes não tenha estado à 
altura de entender os significados manifestos e ocultos da grande criação do teatrólogo luso. Nessa esfera, 




Fazemos essa afirmativa haja vista o problema de acolhida pelo qual, em 
certa medida, a obra em questão passa junto ao público lusitano da época, a cujo 
horizonte de expectativas135 o texto garrettiano parece não corresponder136. Até 
porque, ao livro Viagens na Minha Terra, a sociedade coeva, trecheia de 
vulgaridade e mediocridade, vituperava como perigoso, imoral e cético (Passos, 
1949: VI). Conforme postula Carlos Ceia: 
 
Certamente que para os leitores portugueses de meados do 
século XIX o efeito da leitura de um texto que resiste às 
verdades absolutas e a qualquer moral indefectível produziu 
um choque maior do que aquele efeito que hoje têm as 
Viagens sobre nós, já totalmente vacinados contra as 
desconstruções da moral e da ética. O fato é que, à luz das 
normas do romance nos séculos XVIII e XIX, o leitor não 
devia ser deixado em estado de desorientação. Um aviso 
como o que Garrett nos deixa logo no Prefácio: “(Esta obra 
foi) composta bem ao correr da pena (...) e é “talvez a que 
ele (autor) mais descuidadamente escreveu”, é uma 
provocação para o leitor do século XIX (1999: 23). 
 
 Tal se deve ao fato de que Almeida Garrett, em termos técnico-
novelísticos, ao contrário da preferência do público leitor da sua época, surge, 
notadamente em Viagens na Minha Terra, como um autor muito próximo de: 
 
                                                                                                                                                                                 
Cubas, de 1881, mesmo ano em que vem a lume O Mulato, de Aluísio Azevedo, é praticamente ofuscado pelo 
entusiasmo que o outro desperta. Acontece que, enquanto O Mulato cabe no rótulo em voga, concedendo ao 
leitor do tempo a segurança de um tema cristalizado – a descrição de costumes já tão familiar -, fato que 
garante a aceitação e a compreensão do público, o livro de Machado traz uns ares particularmente 
revolucionários, que inquietam, desnorteiam, constituindo uma ameaça e um risco. 
135 Tal noção equivale ao que Wolfgang Iser chama de repertório: o conjunto de convenções que constituem a 
competência de um leitor (ou de uma classe de leitores) num dado momento; o sistema de normas que define 
uma geração histórica (apud Compagnon, 1999: 156). E Karl Manheim denomina horizonte de expectativas 
o conjunto de pressupostos através dos quais os leitores recebem uma obra (apud DIAS, 1997: 24). 




escritores do século anterior137, como Sterne ou De Maistre, 
que viam o texto romanesco não como sendo basicamente o 
desenvolvimento de uma intriga, nos moldes mais 
propriamente românticos, mas como uma prática narrativa 
em que o comentário filosófico ou simplesmente digressivo e 
espirituoso aparecia como o ponto distintivo do gosto 
(Franchetti, 2001: 10)138.  
 
* * * 
Na escrita dos nossos dois autores, ou, de forma precisa, na das Viagens e 
na de “O Pároco de Aldeia”, Garrett e Herculano, respectivamente, elaboram 
textos desembaraçados das ilusões representativas, quando revelam, com ironia, 
seu processo formal e registram a absoluta inconveniência do leitor obtuso, 
interessado somente em saber o quê, a “historinha”, o enredo camuflado nas 
entrelinhas, e não o como da narração139. Aliás, no tipo de criação novelística em 
apreço, o autor/narrador parece: 
 
aproveitar a história para falar de si – do seu sentir, do seu 
pensar -, do próprio acto literário que está a executar, 
consequentemente da relação entre a ficção e a realidade, 
entre o seu Eu e a sociedade onde se insere (Ferraz, 1987: 
71). 
 
                                                          
137 O passeio realizado por Garrett, fio condutor de Viagens na Minha Terra, tem início, nessa obra, após um 
título-resumo ao modo de um longo nome de livro setecentista, no qual o nosso autor/narrador sintetiza o 
conteúdo e faz diversas auto-referências, todas na terceira pessoa, em contraposição ao corpo da narrativa em 
que predomina a primeira pessoa, muito cara aos românticos, proporcionando um envolvimento estreito entre 
o sujeito narrador e a matéria narrada. Vejamos, então, um trecho do mencionado título-resumo: De como o 
autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra depois de ter viajado no seu quarto; e como 
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens... (Garrett, 1969: 10). 
138 O mesmo pensamento expressa Helder Macedo, para quem há em Garrett um sentido de ironia que é 
estruturalmente oposto à estética romântica, um tipo de humor desconstrutivo que deriva do fim do século 
XVIII – Sterne, Fielding (1999: 84-85). 
139 A pobreza do que se conta, como assevera Henri Focillon, é fundamental e (...) repete, desde os começos 
do género (o romance) e da vida em sociedade, um reduzidíssimo número de histórias (apud Tacca, 1983: 
12). Também para Voltaire, (...) não há histórias novas e sim histórias velhas contadas de maneira nova 




Eis um exemplo da questão extraído de “O Pároco”, onde o autor/narrador, 
negando o estilo acadêmico, anula, da parte do leitor burguês, toda a expectativa 
de ordem cronológica das narrativas tradicionais e chama-lhe a atenção para as 
inversões e inovações inseridas, permitindo-se retardar o desenrolar da história e 
exigir do destinatário que siga os malabarismos de raciocínio da tessitura da obra, 
como que obrigando-o a praticar uma leitura atenta e não somente “fluviante, 
fluvial”, de superfície, levada pela maré: 
 
Ai leitor que aí bate o ponto! Quem me dera poder explicar 
por um capítulo tantos, parágrafos tantos, daquele santo 
homem de Locke o que me sucedeu ao escrever esta 
famosa história, e lançar na balança da tua inflexível justiça 
uma desculpa de obra grossa dos meus rodeios, desvios e 
viravoltas na ordem e disposição destes importantes 
estudos! Por mais que cismasse, por mais que aferisse 
pelos bons princípios ideológicos o meu trabalho, saía-me 
tudo torto: era querer levantar uma bola com um gancho, ou 
firmar a tábua rasa do filósofo inglês sobre uma das pontas 
de um dilema. Como ajeitar a minha narração deambulatória 
pelas regras do método? Impossível, impossibilíssimo 
(Herculano, 1952: 362). 
 
 Na novela em causa, Alexandre Herculano, que se deixa ver nos 
bastidores da criação, promove, inclusive pela fragmentação do discurso, uma 
autonomia do texto em relação ao tema-objeto de sua narrativa e em relação à 
ação, que em “O Pároco de Aldeia” é rarefeita, intermitente (E com estas 
digressões esquecemo-nos do padre prior – 1952: 301), em proveito da 
autoconsciência criadora, do desvelamento da feitura da obra para o leitor e do 
livre exercício da linguagem:  
 
(...) e por uma teoria de abstracção subjectiva expliquei, 




divagações (...). Rir-me-ei do mais abalizado doutor, que 
venha perguntar-me qual é a lógica das minhas ideias.          
A resposta está no que expus: pontes intelectuais, invisíveis, 
inapreciáveis pelas regras ordinárias do método; pontos que 
unem o branco ao preto, o circular ao anguloso, o próximo 
ao remoto. Fecho-me nisto. A imaginação que assim o fez, é 
porque assim devia ser: está muito bem feito, ao menos no 
mundo da idealidade pura. Foi lá que eu passei de um 
venerável pároco de aldeia, português velho em costumes, 
em linguagem, em crenças, vulto poético e santo, para um 
inglês empertigado, monossilábico, iconoclasta, libertador de 
pretos alheios, escravizador de saxões e irlandeses brancos; 
numa palavra, galguei de um a outro pólo da humanidade. 
Foi lá que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do 
catolicismo... (Herculano, 1952: 362-363). 
 
As duas citações precedentes configuram momentos em que o 
autor/narrador como que surpreende o leitor, o qual é referido de maneira nada 
lisonjeira, em um tom de mofa, visto que fica patente a sua má vontade de 
acompanhar o ritmo ondulante da narrativa. Recordemos que o Herculano de      
“O Pároco” e o Garrett das Viagens seguem as passadas de Erasmo, Rabelais, 
Cervantes, Diderot e Sterne, presentificando uma célebre tradição humorística e 
irônica, o que confere a ambos os textos de nossos autores um aspecto 
extremamente peculiar na cena literária lusa. 
E, do caso vertente, a relação do sujeito enunciativo com o público e com a 
matéria narrada, ou seja, a sua atitude narrativa, é retomada, entre nós, por um 
discípulo de Garrett e certamente do Herculano de “O Pároco de Aldeia”, qual 
seja, o Machado de Assis das Memórias Póstumas de Brás Cubas.  
Isso podemos constatar no trecho antológico que integra o “senão do livro” 
Brás Cubas, no qual são descentradas as figuras (funções?) de narrador e leitor, 
onde o protagonista-narrador revela completa consciência face à composição da 




escritor dos nossos tempos, cobra do leitor um modo de captação da arte que não 
é, em absoluto, o comum do século XIX. Vejamos: 
 
...o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de 
envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, 
ameaçam o céu, escorregam e caem... (2001: 112) 
 
Por sinal, ao finalizar o seu conto intitulado “A Chinela Turca”, integrante da 
coletânea Papéis Avulsos (1882), Machado, como que se antecipando à estética 
da recepção, pondera que há estados de alma em que a matéria da narração é o 
nada, o gosto de a fazer e de a ouvir é que é tudo. Destarte, o conteúdo, a 
mensagem, não é mais o principal, dando lugar à cumplicidade que se firma entre 
o criador verbal e o leitor. 
Nessa clave, à semelhança do que lemos na citação abaixo, acerca do 
sujeito narrador de Brás Cubas, romance também situado nas origens do gênero 
em termos de literatura brasileira140, tanto o autor/narrador das Viagens, quanto o 
de “O Pároco”, numa estrutura fictiva lúdico-pedagógica, jogam com: 
 
o interesse anedótico e com a motivação do leitor.                  
A indignação do narrador acaba sendo irônica pois, pelo que 
diz, não oferece ao leitor o tipo de relato que lhe interessa. 
(...) Mas além de ser irônica, esta intervenção 
metalingüística desloca a concentração do leitor sobre o que 
se conta para a forma de contar e de ler. Ou seja, trata-se 
de uma intervenção com claro propósito estético, disfarçada 
de declaração de descontentamento por parte do narrador 
                                                          
140 No entender de Raymundo Faoro, o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas é o verdadeiro registro 




com respeito ao ritmo e à orientação dada ao relato (Vieira, 
1999: 172-173). 
 
 Tal intervenção reveste-se de um caráter artístico, pois, consoante teóricos 
da estética da recepção, como Hans Robert Jauss (1994) e Wolfgang Iser (1996), 
o modo como uma obra afeta o público torna-se critério determinante de seu valor 
enquanto fazer criativo: aquela obra que se atém às expectativas do leitor e que, 
portanto, não lhe oferece meios de ampliar seu horizonte, nega-lhe oportunidade 
de crescimento tanto intelectual quanto existencial e não inova esteticamente.  
 Isso equivale a dizer, da perspectiva da teoria da comunicação, que 
o autor, na condição de emissor, e o leitor, na qualidade de receptor, exercem 
determinadas funções e devem compartilhar da responsabilidade pela construção 
da narrativa. Assim, o ato de contar, o ato de escrever e o ato de ler tornam-se 
lances de um mesmo jogo. 
Particularmente, ao receptor, conforme Iser (Ibidem), para quem a obra 
literária é comunicativa desde a sua estrutura, devem ser apresentadas pistas e 
pontos vazios para que ele desempenhe seu papel de produtor de sentidos, pois a 
escritura também está na leitura. Noutras palavras: a escritura não é uma 
responsabilidade exclusiva do autor, porque as inúmeras interrupções, reticências 
e espaços em branco estão lá para que o leitor também escreva com a 
imaginação (Ceia, 1999: 27).  
Mesmo porque o texto literário, em face da sua natureza polissêmica, dá 
margem a diferentes interpretações por parte dos diversos receptores e promove, 
nesse encontro da escritura com a leitura, uma expressão a mais abrangente 
possível. Noutra formulação: os sentidos múltiplos do texto artístico encontram-se 
nos leitores. E tal posição já é defendida numa das citadas referências literárias de 
“O Pároco” e das Viagens, qual seja, o Tristam Shandy, de Lawrence Sterne: 
 
Assim como ninguém que saiba de que maneira conduzir-se 
em boa companhia se arriscaria a dizer tudo, - assim 




do decoro e da boa educação presumirá conhecer tudo.       
O respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo 
entendimento do leitor será dividir amigavelmente a tarefa 
com ele, deixando-o imaginar, por sua vez, tanto quanto 
imaginais vós mesmos (1998: 131). 
 
Diante disso é que, segundo o parecer unânime da crítica, uma das 
contribuições românticas, em terras lusas, para a arte verbal contemporânea, 
nomeadamente para a moderna prosa de ficção, reside em Viagens na Minha 
Terra e em “O Pároco de Aldeia”, uma vez que, na nossa era, a exemplo das duas 
narrativas em consideração, deparamo-nos, consoante Ligia Chiappini Moraes 
Leite, com uma ficção que: 
 
se cansa de fingir-se neutra e resolve também assumir o 
relativo e o subjetivo do contar. Uma ficção que, por isso 
mesmo, inventa ou retoma ao passado (é o caso da volta à 
moda do narrador onisciente intruso no século XX) técnicas 
não-ilusionistas para dar lugar às múltiplas leituras do real a 
produzir-se pelo discurso ficcional (1994: 85). 
 
Não obstante, a proposta das narrativas em foco não chega a ser 
compreendida por estudiosos como Jacinto do Prado Coelho, que nelas vê, 
apesar da originalidade, uma falta de unidade, de acabamento, uma espécie de 
incompletude. Diz o exegeta luso: 
 
(...) Garrett e Herculano (respectivamente na novela de 
Joaninha inserta nas Viagens e em ”O Pároco de Aldeia”) 
ensaiaram a novela de tema contemporâneo (...). Onde 
falharam como romancistas foi na análise de caracteres; 
conduziram os enredos arbitrariamente ao sabor da 





No que pese ao juízo de Prado Coelho, hoje as Viagens e “O Pároco” 
surgem, para nós, absolutamente acabados. Isso porque, nos nossos tempos, os 
artistas verbal e não-verbal preferem o fragmentário ao unitário, o incompleto, ao 
finito, com múltiplas aberturas aos vários caminhos interpretativos. Nesse sentido, 
Helena Carvalhão Buescu nos lembra: 
 
 o flagrante episódio do quotidiano, que Garrett (...) tão 
amplamente saberá aproveitar, e converter em técnica 
sistemática das suas Viagens...: a contemporaneidade, o 
actual como lugares potenciais de um interesse narrativo 
(retomando Herculano, sob este aspecto, a sua experiência 
decisiva de “O Pároco de Aldeia”, e instituindo-se como o 
herdeiro directo de toda uma tradição novelística anterior, 
nomeadamente inglesa); o apontamento autobiográfico, caro 
ao romantismo, pelo qual narrador e personagem se 
cruzam, está organizando em termos de centro (“Eu”) toda 
uma experiência flagrantemente descontínua (os 
episódios...) – (1987: 34). 
 
As Viagens e “O Pároco”, sob a forma da narrativa-ensaio, que outorga 
elasticidade à ação fictiva, concorrem para o advento do romance moderno em 
língua portuguesa, porquanto, de acordo com Antonio Candido, uma boa parte da 
ficção moderna em prosa se elaborou graças aos arabescos da digressão, da 
intercalação, do retrospecto, do enredo secundário – que foram uma espécie de 
prova dos nove da capacidade narrativa (2000: 80).  
Ou, como Josué Montello reconhece em um estudo concernente a tal 
modalidade de criação romanesca: Se o ritmo da acção se retarda, com 
intersecções frequentes, através das quais o romancista conversa com o leitor ou 
cede ao gosto da anedota ilustrativa, daí advém uma dimensão nova do romance 
que sensivelmente se enriquece (1972: 36). 
Ao optar por uma técnica diferente de composição, Almeida Garrett, em 




colocam-se na contramão da literatura romântica de referência “média” (que 
atende às expectativas de um gosto dominante), da mesma forma que se mostram 
em desacordo com a tônica dessa literatura, que consiste na identificação entre 
leitor e texto. Isso porque, como demonstramos, na narrativa-ensaio, o 
autor/narrador, numa atitude oposta, põe em xeque (e até frustra) tais 
expectativas. E, a esse propósito, em sua obra Intelectuais Portugueses na 
Primeira Metade de Oitocentos, Maria de Lourdes Costa Lima dos Santos sublinha 
que: 
 
(...) resistências face ao público alargado verificam-se já, na 
verdade, em certos intelectuais que denunciavam as 
cedências de uma “literatura industrial” (Herculano teria sido 
dos primeiros a usar a expressão entre nós) pronta a 
satisfazer os gostos fáceis de um público não cultivado 
(1985: 28-29). 
 
 Também em Introdução à Leitura das Viagens na Minha Terra, Carlos Reis 
assevera ser essa novela uma obra excêntrica e desajustada das expectativas de 
leitura do público da época (1998: 20). O mesmo podemos dizer de “O Pároco de 
Aldeia”, de Herculano. 
 Seguramente, as Viagens na Minha Terra e “O Pároco de Aldeia” requerem 
procedimentos receptivos diferentes daqueles reservados aos romances de Walter 
Scott ou Victor Hugo, bem como às longas e populares narrativas de Anne 
Radcliffe ou do Visconde d’Arlincourt. 
Por conseqüência, o Garrett das Viagens e o Herculano de “O Pároco” 
exigem uma atitude participante do destinatário, como sujeito ativo do jogo que se 
estabelece no processo escrita-leitura, e ainda aguçam-lhe a percepção acerca do 
caráter fictício e artístico da obra literária, a qual, como nos sugere o discurso de 
ambos os autores, só se realiza efetivamente neste duplo movimento: alguém que 

































Pela pesquisa que empreendemos, constatamos que Almeida Garrett e 
Alexandre Herculano descrevem uma trajetória, dentro e fora do seu país (já que 
sofrem o exílio político), no sentido de fundar a prosa moderna em português, 
especialmente pela introdução do romance nesse idioma, deixando uma herança 
cujos ecos, tanto na pátria de Camões, quanto no além-mar, chegam à nossa 
contemporaneidade. 
Verificamos, também, que os escritores em foco não se destacam, como 
aparenta ser, por cultivar somente um dos dois tipos essenciais da narrativa 
romântica (o histórico e o de atualidade), mas, tendo em vista o propósito indicado 
no título desta tese, ocupam um lugar matricial, na literatura lusófona, por 
igualmente explorarem, de forma pioneira, as referidas espécies romanescas. 
Outrossim, observamos que os nossos autores, na esteira da ação 
educativa do gênero romance, procuram instrumentalizar o primeiro público do 
romantismo lusitano para a leitura da narrativa de ficção por meio de um diálogo 
permanente com ele, inclusive, questionando suas expectativas. 
Concluindo, julgamos que, com o presente trabalho, realizamos uma 
abordagem renovada das duas matrizes literárias lusas durante o período 
romântico, demonstrando que ambas dispõem do mesmo peso na construção do 
futuro literário em língua portuguesa, até por prepararem historicamente o 
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Nas próximas páginas, apresentamos uma seleção das principais referências 
Autor/Narrador/Leitor que verificamos na prosa de Garrett e de Herculano e, 
abaixo, indicamos as abreviaturas que utilizamos para identificar as obras de onde 




A O Arco de Sant’Ana 
V Viagens na Minha Terra 
B O Bobo 
E Eurico, o Presbítero 
    G O Galego 
    HI História da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal 
   HP  História de Portugal 
   LN Lendas e Narrativas 






































“Deixá-lo seguir o seu 
caminho; não nos 
metamos a adivinhar o 
que se ia revolvendo 
em seu pensamento 
em que tão opostas 
ideias combatiam... 
Ele estudante, ele 
valido e protegido do 
bispo, seu senhor... 






amigo leitor, para mui 
diverso, posto que não 
mui apartado lugar. 
Façamos com a 
rapidez com que em 
um teatro britânico se 
faz, a nossa mutação 
de cena; e deixar 
gemer as unidades de 
Aristóteles, que 
ninguém desta vez lhe 
acode”. 
A. p. 238.  
____________ 
 
“E deve saber o leitor 
que ela era linda, 
como eu seguramente 
creio, e em poucas 
linhas se verá por 
quê.” 




hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 
V. p. 113. 
 
 
“Vamos, daqui da 
beira do rio, de onde 
te estou escrevendo, 
leitor benévolo, vamos 
pelas Cangostas 
acima, nome que 
(entre parênteses seja 
dito) bem pouco tem 
de poético e 
romântico. Passemos 
o venerável S. 
Crispim, que tão 
solenemente 
desmentiu o dito do 
pagão Horácio  
– ne suttor ultra 
crepidan –,  
e encomendamo-nos 
de passagem a sua 
benta  e milagrosa 
sovela, deixando à 
direita as hortas em 
que séculos depois se 
abriu a bela rua Nova 
de S. João – tornemos 
a passear pelo nosso 
primeiro lugar na 
cena, saudemos, de 
memória a devota 
lâmpada que ardia no 
milagroso arco, e 
tornemos Banharia 
acima”. 




“É tão fino e perspicaz 
o amável leitor, que, 
estou certo, já 
adivinhou quem era o 
mancebo... Era sim, 
senhor, era o nosso 
estudante, o nosso 
Vasco. Os dois 
populares é que não 
adivinhou 
seguramente quem 
seriam. Tenha a 
bondade de ler o 
capítulo seguinte, e lá 
lho diremos”. 
A. p. 285. 
 
 
“E bem pudera eu 
agora, amigo leitor, 
fazer-te aqui pomposa 
resenha dos 
pergaminhos que 
revolvi no cartório da 
nossa Câmara, do 
Censual do cabido 
cuja letra quadrada 
soletrei, e dar-te mil 
outras provas de fácil 
erudição com que te 
secaria de morte, sem 
nenhum proveito meu 
nem teu, e o que mais 
é, da nossa história. 
Contenta-te pois, 
assim como eu me 
contento, com a 
autoridade irrefregável 
do nosso manuscrito”. 
A. p. 238. 
_________________ 
 
“Dez anos esteve 
Cervantes para fazer 
trasladar e pôr em 
ordem os manuscritos 
de Cid Hamete Ben 
Enjeli, e nos dar, 
enfim, a última parte 
da história do 
Cavaleiro da Mancha. 
Eu não te fiz esperar 
senão cinco, leitor 
amigo e benévolo, por 
este segundo e 
derradeiro tomo do 
bendito Arco de 
Sant’Ana”. 
A. p. 292. 
__________________ 
 
“E, sem mais 
preâmbulo, amigo 
leitor, entremos no 
âmago da história, que 
agora te vou contar 
muito direitinha e 
enfiada desde o 
princípio do capítulo 
seguinte, para o qual 
te peço que voltes a 
folha”. 
A. p. 294. 
 
 
“Que não era o paço 
do bispo do Porto, no 
tempo de el-rei D. 
Pedro em que isto se 
passa, o que hoje é no 
tempo do duque D. 
Pedro em que se 
conta, já o leitor está 
esperando ouvir. E 
mais esperará ele 
decerto, que é uma 
descrição, em todas 
as regras d’arte, do 
palácio como ele era, 
com uma sapiente 
dissertação sobre os 
diversos géneros de 
arquitectura gótica, a 
alguns dos quais 
forçosamente havia de 
pertencer – que é 
gótico por força todo o 
palácio de romance ou 
novela antiga - ainda 
que o construíssem os 
Abencerragens de 
Granada ou el-rei 
Almançor de Vila 
Nova”. 
A. p. 238-239. 
________________ 
 
“Bem sabes, amigo 
leitor, que nós não 
fazemos revoluções, 
contra-revoluções ou 
coisa que o valha, 




a ponto que, tanto 
mais se acha tudo em 
desarmonia e 
desacordo entre nós, 
tanto mais precisamos 
de nos mover ao som 
e compasso de 
patrióticas cadências”. 
A. p. 322. 
 
“Mais frustrada, por 
não dizer 
desapontada, já que 
tanto mo criticam, 
ficará a esperança do 
amável leitor; porque 
eu, sem reparar na 
arquitectura do paço 
episcopal, vou 
entrando por ele 
dentro, tão sem-
cerimônia e com tanta 
pressa como por ele 
fora saiu o outro dia o 
pobre bispo João, a 
quem saudades dos 
seus livros matarão 
decerto... Coitado do 
pobre velho! E 
coitados dos pobres 
livros!... ” 
A. p. 239. 
________________ 
 
“... e Vasco entrou em 
casa de nossa boa 
Gertrudinhas, de 
quem te confesso, 
amigo leitor, que já 
tenho saudades. Se te 
sucederá a ti o 
mesmo? A ser assim, 
perto estamos todos 
de as matar, as tais 
saudades, porque no 
seguinte capítulo 
vamos entrar em sua 
casa também nós, ou 
para falar mais 
correctamente, na de 
seu pai, Mestre Martim 
Rodrigues, caldeireiro 
de seu ofício, juiz e 
magistrado municipal 
da muito nobre, 
Sempre Leal e Invicta 
Cidade do Porto, à 
qual eu fiz dar e 
confirmar todos esses 
títulos, eu que copio 
esta crônica do 
Manuscrito dos 
Grilos”. 
A. p. 310. 
 
“E tudo isto por que, 
leitor amigo? Porque 
ameacei com a ponta 
do azorrague de el-rei 
D. Pedro as 
pretensões absurdas e 
antievangélicas de 
certos agiotas do 
catolicismo que 
abusaram da boa fé 
da presente geração e 
pretenderam granjear 
em proveito seu, de 
suas pessoas, o 
espírito mais religioso 
da época”. 
A. p. 292. 
________________ 
 
“...Mas não cansemos 
o pincel a retratar nem 
este nem outros 
importantes caracteres 
da nossa história: 
deixemo-los 
daguerreotiparem-se 
aos olhos mesmo do 
leitor, e à luz de seus 
próprios ditos e 
gestos, segundo lhos 
vamos contando”.  




leitor benévolo, se, 
com a atenção que ela 
merece, tens seguido 
o fio da minha 
interessante história, 
admirado e pasmado 
deves estar de que no 
precedente diálogo, 
assaz prolixo e 
demorado como foi, 
não viesse intrometer-
se nunca terceiro 
interlocutor, achando-
se aí presente em 
própria pessoa não 
menos poderosa e 
palrante criatura do 
que tia Briolanja... “ 




























“Entremos nós, amigo 
leitor, para a galeria, 
vamos assistir a esta 
grande sessão. Já que 
a urna severa fez dura 
justiça a nosso pouco 
mérito e nos não deu 
nesse augusto recinto 
onde pousar 
legalmente nosso 
assento, - e que nós, 
escrupulosos 
pasteleiros legalistas, 
não vamos com as 
turbas conquistá-los à 
força viva, e constituir-
nos  a nós mesmos 
em cúria, vamos, leitor 
benévolo, vamos 
modestamente para a 
galeria”. 
A. p. 357.  
_________________ 
 
“Não tardou Gertrudes 








leitor: a culpa não é 
minha. Cervantes não 
podia ser responsável 
dos descuidos e 
lapsos de Cid Hamede 
Ben Enjeli“. 
A. p. 328. 
_________________ 
 
“Já agora, rasgo o véu 
e declaro abertamente 
ao benévolo leitor a 
profunda idéia que 
está oculta debaixo 
desta ligeira aparência 
de uma viagenzita que 
parece feita a brincar, 
e no fim de contas é 
uma coisa séria, 
grave, pensada como 
um livro novo da feira 
de Lípsia, não das tais 
brochurinhas dos 
boulevards de Paris”. 






“E nós vamos, leitor 
amigo, em busca do 
nosso estudante, do 
nosso Vasco. Vamos 
ver o que ele faz 
metido há tanto tempo 
naquela taberna de 
Gaia, só ali fechado 
com aquela bruxa tão 
feia. E vamos saber 
de Aninhas e da sua 
amiga Gertrudes. E se 
a bernarda dos 
caldeireiros gorou ou 
foi por diante, e 
conseguiu acalmar o 
Senatus Populusque 
Portucallensis sobre 
as ruínas do trono 
episcopal. Se a 
seráfica pança de Frei 
João de Arrifana ou o 
municipal abdômen de 
Mestre Martim 
Rodrigues, metidos 




equilíbrio do Estado, e 
fazer reinar, com o 
braço e baraço de 
Pero Cão, a ordem de 
Varsóvia naquela 
inquieta terra do Porto. 
Se no meio disso, veio 
el-rei D. Pedro e se 
comeu a polpa da 
ostra, dando metade 
da casca a cada um 
dos litigantes. Vamos 
ver tudo isso, que é 
tempo”. 
A. p. 293. 
________________ 
 
“Por que estará ele 
triste, que segredos 
tem ele para mim? – 
Dizei-me, leitoras 
belas, se não há neste 
só pensamento com 
que fazer pensativos 
os mais levianos e 
adoidados dezasseis 
anos...” 






paciência a bela 
Aninhas; por ela e 
com ela a tenha o 
leitor benévolo, que 
antes de corrermos os 
ferrolhos e de 
abrirmos os cadeados 
do aljube episcopal, 
temos de subir outra 
vez as escadas do 
paço; entrar naquele 
misterioso e recatado 
gabinete onde, pouco 
há, vimos revestir-se 
de púrpura e 
arminhos, adornar-se 
de todas as faustosas 
insígnias da 
autoridade eclesiástica 
e feudal o arrogante 
senhor da nossa 
terra”. 
A. p. 329. 
_________________ 
 
“Ora nesta minha 
viagem Tejo arriba 
está simbolizada a 
marcha do nosso 
progresso social: 
espero que o leitor 
entendesse agora. 
Tomarei cuidado de 
lho lembrar de vez em 
quando, porque receio 
muito que se 
esqueça”. 
V. p. 17.  
________________ 
 
“Sim, leitor benévolo, 
e por esta ocasião te 
vou explicar como nós 
hoje em dia fazemos a 
nossa literatura. Já me 
não importa guardar 
segredo; depois desta 
desgraça, não me 
importa já nada. 
Saberás, pois, ó leitor, 
como nós outros 
fazemos o que te 
fazemos ler”. 








uma coisa digna do 
século. Preciso de o 
dizer ao leitor, para 
que ele esteja 
prevenido; não cuide 
que são quaisquer 
dessas rabiscaduras 
da moda que, com o 
título de Impressões 
de Viagem, ou outro 
que tal, fatigam as 
imprensas da Europa 
sem nenhum proveito 
da ciência e do 
adiantamento da 
espécie”. 




decerto o leitor 
benévolo; vou perder, 
pela minha fatal 
sinceridade, quanto 
em seu conceito tinha 
adquirido nos dois 
primeiros capítulos 
desta interessante 
viagem. Pois que 
esperava ele de mim 
agora, de mim que 
ousei declarar-me 
escritor nestas eras de 
romantismo, séculos 
das fortes sensações, 
das descrições a 
traços largos e 
incisivos, que se 
entalham na alma e 
entram com sangue 
no coração?” 
V. p. 20. 
_________________ 
 
“O erudito e amável 
leitor escapará desta 
vez a mais citações: 
compre um 
Espectador, que é 
livro sem que se não 
pode estar, e veja 
passim”. 
V. p. 25. 
 
“Cuidas que vamos 
estudar a História, a 
natureza, os 
monumentos, as 
pinturas, os sepulcros, 
os edifícios, as 
memórias da época? 
Não seja pateta, 
senhor leitor, nem 
cuide que nós o 
somos. Desenhar 
caracteres e situações 
do vivo da natureza, 
colori-los das cores 
verdadeiras da 
História... isso é 
trabalho difícil, longo, 
delicado; exige um 
estudo, um talento, e 
sobretudo um tacto!... 
Não, senhor; a coisa 
faz-se muito mais 
facilmente”. 
V. p. 28. 
________________ 
 
“Vieram-me estas mui 
judiciosas reflexões a 
propósito do capítulo 
antecedente desta 
minha obra-prima; e 
lancei-as aqui para a 
instrução e edificação 
do leitor benévolo”. 
V. p. 46. 
________________ 
 
“Ainda assim, belas e 
amáveis leitoras, 
entendamo-nos: o que 
eu vou contar não é 
um romance, não tem 
aventuras enredadas, 
peripécias, situações e 
incidentes raros; é 
uma história simples e 
singela, sinceramente 
contada e sem 
pretensão. Acabemos 
aqui o capítulo em 
forma de prólogo; e a 
matéria do meu conto 
para o seguinte”. 




“Pois acredite-me o 
leitor amigo, que sei 
alguma coisa dos 
sabores e dissabores 
deste mundo, fie-se na 
minha palavra, que é 
de homem 
experimentado...” 
V. p. 36. 
_________________ 
 
“Benévolo e paciente 
leitor, o que eu tenho 
decerto ainda é 
consciência, um resto 
de consciência: 
acabemos com estas 
digressões e perenais 
divagações minhas. 
Bem vejo que te deixei 
parado à minha 
espera no meio da 
ponte da Asseca. 
Perdoa-me, por quem 
és; demos de espora 
às mulinhas, e vamos, 
que são horas”. 
V. p. 48. 
_________________ 
 
“Não pude resistir a 
essa reflexão. As 
amáveis leitoras me 
perdoem, por 
interromper com ela o 
meu retrato”. 




Georgina; e é tudo 
quanto, por agora, 
pode dizer-vos, ó 
curiosas leitoras, o 
discreto historiador 
deste mui verídico 
sucesso; não lhe 
pergunteis mais, por 
quem sois”. 




amigo, uma reflexão 
última no fim deste 
capítulo, já tão 
secante, e prometo 
não reflectir nunca 
mais”. 


























“Sou sujeito a estas 
distracções, a este 
sonhar acordado. Que 
lhe hei-de fazer? 
Andando, falando, 
escrevendo, sonho e 
ando, sonho e falo, 




sonilóquio, de... Não, 
fica melhar com seu ar 
de grego (hoje tenho a 





A minha opinião 
sincera e 
conscienciosa é que o 
leitor deve saltar estas 
folhas, e passar ao 
capítulo seguinte, que 
é outra casta de 
capítulo”. 
V. p. 26.  
_________________ 
 
“A essas horas, 
Joaninha era certa em 
sua janela – naquela 
antiga e elegante 
janela renascença, de 
que primeiro nos 
namorámos, leitor 
amigo, ainda antes de 
conhecer a ela” 
V. p. 89. 
_________________ 
 
“- Por que? Já se 
acabou a história de 
Carlos e de Joaninha? 
– diz talvez a amável 
leitora. 
- Não, minha senhora 
– responde o autor, 
mui lisonjeado da 
pergunta – Não, minha 
senhora; a história não 
acabou, quase se 
pode dizer que ainda 
ela agora começa; 
mas houve mutação 
de cena. Vamos a 
Santarém, que lá se 
passa o segundo 
acto”. 
V. p. 119. 
 
 
“O que lhe ela fora, 
assaz to tenho 
explicado, leitor amigo 
e benévolo. O que lhe 
ela será... Podes tu, 
leitor cândido e 
sincero – aos 
hipócritas não falo eu 
–, podes tu dizer-me o 
que há-de ser amanhã 
no teu coração a 
mulher que hoje 
somente achas bela, 
ou gentil, ou 
interessante? (...) 
Leitor amigo e 
benévolo; caro leitor 
meu, indulgente, não 
acuses, não julgues à 
pressa o meu pobre 
Carlos; e lembra-te 
daquela pedra que o 
Filho de Deus mandou 
levantar à primeira 
mão que se achasse 
inocente...”. 





das Claras, e ao pé as 
baixas arcadas góticas 
de S. Francisco, de 
cujo último guardião, o 
austero Frei Dinis, 
tanta coisa te contei, 
amigo leitor, e tantas 
mais tenho ainda para 
te contar!” 
V. p. 121. 
_________________ 
 
“Saiba, pois, o leitor 
contemporâneo, e 
saiba a posteridade, 
para cuja instrução 
principalmente 
escrevo este douto 
livro, que pela invasão 
de Massena, o grande 
paládio escalabitano 
foi mandado recolher 
a Lisboa e aí se 
conservou alguns 
anos, até muito depois 
da completa retirada 
dos franceses”. 
V. p. 159. 
 
 
“Muito me pesa, leitor 
amigo, se outra coisa 
esperavas das minhas 
Viagens; se te falto, 
sem o querer, a 
promessas que 
julgaste ver nesse 
título, mas que eu não 
fiz decerto. Querias 
talvez que te 
contasse, marco a 
marco, as léguas da 
estrada? Palmo a 
palmo, as alturas e as 
larguras dos edifícios? 
Algarismo por 
algarismo, as datas de 
sua fundação? Que te 
resumisse a história 
de cada pedra, de 
cada ruína? Vai-te ao 
padre Vasconcelos; e, 
quanto há, de 
Santarém, peta e 
verdade, aí o acharás 
em amplo fólio e gorda 
letra; eu não sei 
compor desses livros; 
e, quando soubesse, 
tenho mais que fazer”. 
V. p. 128. 
_________________ 
 
“Lá voltaremos ao 
nosso vale, amigo 
leitor, e lá 
concluiremos, como é 
de razão, a história da 
menina dos rouxinóis. 
Por agora, 
almocemos, que é 
tarde, e terminemos 
os nossos estudos 
arqueológicos em 
Marvila de Santarém”. 
V. p. 166. 
_________________ 
 
“ (...) nestas minhas 
viagens, leitor amigo, 
me fiquei parado 
naquele vale a ouvir 
do meu companheiro 
de jornada, e a 
escrever, para teu 
aproveitamento, a 
interessante história 
da menina dos 
rouxinóis, da menina 
dos olhos verdes, da 
nossa boa Joaninha”. 




em novo capítulo, 
leitor amigo; e agora 
não tenhas medo das 
minhas digressões 
fatais, nem das 
interrupções a que sou 
sujeito. Irá direita e 
corrente a história da 
nossa Joaninha, até 
que terminemos, em 
bem ou mal? Dantes, 
um romance, um 
drama em que não 
morria ninguém era 
havido por sensabor; 
hoje, há um certo 
horror ao trágico, ao 
funesto, que 
perfeitamente quadra 
ao século das 
comodidades 
materiais em que 
vivemos. Pois, amigo 
e benévolo leitor, eu 
nem em princípios 
nem em fins tenho 
escola a que esteja 
sujeito, e hei-de contar 
o caso como ele foi. 
Escuta”. 
V. p. 137.  
_________________ 
 
“O oficial... – Mas 
certo que as amáveis 
leitoras querem saber 
com quem tratam, e 
exigem, pelo menos, 
uma esquissa rápida, 
e a largos traços, do 
novo actor que lhes 
vou apresentar em 
cena. Têm razão as 
amáveis leitoras; é um 
dever de romancista, a 
que se não pode 
faltar”. 
V. p. 92. 
_________________ 
 
“Fique porém certo o 
leitor amigo e 
benévolo que a 
verdade chamada 
histórica, isto é, a dos 
livros, vai guardada e 
salva”. 
A. p. 220. 
 
“Escuta! – disse eu ao 
leitor benévolo, no fim 
do último capítulo. 
Mas não basta que 
escute: é preciso que 
tenha a bondade de 
se recordar do que 
ouviu no capítulo XXV 
e da situação em que 
aí deixamámos os 
dois primos, Carlos e 
Joaninha. (...) Vamos, 
pois, com paciência, 
caro leitor; farei por 
ser breve e ir direito, 
quanto eu puder”. 
V. p. 138. 
________________ 
 
“Assim terminou a 
nossa viagem a 
Santarém e assim 
termina este livro. 
Tenho visto alguma 
coisa do mundo e 
apontado alguma 
coisa do que vi. De 
todas quantas viagens 
porém fiz, as que mais 
me interessaram 
sempre foram as 
viagens na minha 
terra. Se assim o 
pensares, leitor 
benévolo – quem 
sabe? -,  pode ser que 
eu tome outra vez o 
bordão de romeiro e 
vá peregrinando por 
esse Portugal fora, em 
busca de histórias 
para te contar”. 
V. p. 204.  
_________________ 
 
“Peço aos ilustres 
puritanos, que, à força 
de sublimado 
quinhentista, têm 
conseguido levar a 
língua à decrepitude, 
para a curar de suas 
enfermidades 
francesas, peço-lhes 
que me perdoem o 
galimatias, porque ele 
é muito mais 
português que outra 
coisa”. 




“E quanto a ti, leitor 
benévolo, a quem só 
desejo dar satisfação, 
a ti, se ainda te 
cansas com essas 
quimeras, dou-te de 
conselho que voltes a 
página obnóxia, 
porque essas 
reflexões do último 
capítulo são tão 
deslocadas no meu 
livro, como tudo o 
mais neste mundo. 
Dorme, pois, e não 
despertes do belo 
ideal da tua lógica. É 
uma descoberta 
minha, de que estou 
vaidoso e presumido, 
esta de ser a lógica e 
a exacção nas coisas 
da vida muito mais 
sonho e muito mais 
ideal do que o mais 
fantástico sonho e o 
mais requintado ideal 
da poesia. É que os 
filósofos são muito 
mais loucos do que os 
poetas; e demais a 
mais, tontos; o que 
estoutros não são. 
Voltemos, voltemos a 
página, com efeito, 
que é melhor”. 
V. p. 163. 
_________________ 
 
“Por certo, leitor 
amigo, no franciscano 
velho que vai de noite 
roubar os ossos do 
santo ao seu túmulo, e 
os vem esconder na 
clausura das freiras, 
por certo, digo, 
reconheceu já a tua 
natural perspicácia ao 
nosso Frei Dinis, o 
frade por excelência, 
frade por teima e 
acinte. Pois esse era, 
não há dúvida”. 
V. p. 171. 
_________________ 
 
“Estou pensando... e 
não se arrepiem os 
meus amigos 
liberais!...” 

























 “Rumor de passos à 
entrada... Quem será?  
É o nosso próprio 
estudante de ainda 
agora. Por aqui ele a 
estas horas! Vejamos 
o que faz”. 
A. p. 240. 
_________________ 
 
”O que quer que era, 
era da outra banda do 
rio, nos tortuosos 
becos de Gaia que ele 
o ia buscar. Mas 
quem, mas como, mas 
o que era? Sigamos 
por agora ao interior 
dos paços episcopais, 
por onde ele se 
sumiu”. 
A. p. 243. 
________________ 
 
“Disse que o nosso 
estudante se sumira 
da antecâmara do 
bispo por uma 
portinha escusa; mas 
não disse onde essa 
portinha ia ter. Vamos 
a isso”. 




convento das pobres 
claras, tão aflitas e 
desconsoladas agora 
que as ameaçam de 
dissolução como aos 
frades. Não será 
assim; aquelas 
instituições não 
metem medo aos 
verdadeiros liberais e 
os outros lá têm o 
espólio dos frades 
para devorar; estão 
entretidos: as freiras 
salvam-se por ora. 
Tais eram as 
esperanças dos três 
homens que entravam 
a estas desoras nos 
vedados precintos do 
mosteiro. Sigamo-los, 
porém, que é tempo”. 




“Pois saibam, meus 
desdenhosos e 
elegantes senhores, 
que eu já comi 
jantares feitos por M. 
Pigeon, o Paracelso 
da Restauração que, 
por sua maravilhosa 
alquimia, dominou 
bons seis anos o 
mundo, de entre os 
fogões de M. de 
Villele. Tive, sim, a 
honra de adorar no 
seu ocaso essa 
estrela flamejante da 
gastronomia e da 
política: admirei o 
novo Vatel, maior e 
melhor diplomático 
que o antigo... e 
todavia não esteve no 
poder da sua arte 
fazer-me esquecer os 
caseiros e modestos 
pastéis da minha 
terra... Está-me 
parecendo que sou 
um grande pateta. 
Tornemos à nossa 
história”. 
A. p. 246. 
________________ 
 
“Deixemo-lo, pois, ir o 
senhor estudante; e 
voltemos nós com a 
nossa história ao sítio 
donde ela começou e 
aonde está o foco, o 
interesse todo desta 
mui verídica narração” 




hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 






“Deixemos o honesto 
Rui Vaz exalar em 
inúteis imprecações a 
sua santa cólera, e 
sigamos padre-mestre 
Arrifana ao refeitório 
particular onde entrou, 
e daí a outra câmara, 
e outra, até chegar à 
própria parte do 
gabinete que nós 
diremos em frase 
vulgar, e traduzindo na 
língua corrente de 
hoje, o gabinete 
particular de Sua 
Excelência”. 
A. p. 270. 
_______________ 
 
 “Vasco, o nosso 
estudante, pois não há 
mister de mais 
mistério – e perdoem-
me o “mister” que aqui 
veio mais pela graça 
da aliteração do que 
outra coisa...” 
A. p. 287. 
________________ 
 
 “(...) não é invenção 
da moderna escola 
poética, segundo ela 
bazofia, este insartar 
de consoantes como 
ave-marias num terço 
– “pérolas num fio”, 
dizia Hafiz, e os 
orientais todos, há mil 
anos. – Não, senhor, é 
muito antigo, já no 
décimo quarto século 
se usava, e antes. 
Verdade seja que os 
insartadores eram 
menos, e o zunzum 
não cansava tanto – 
portanto”. 





bastante alusões não 
serão talvez 
perfeitamente 
entendidas senão pelo 
leitor portuense”. 





“Pois bons quinhentos 
anos antes deste fatal 
acontecimento, fora 
esse arco de Sant’Ana 
testemunha e próprio 
lugar de cena, da 
interessantíssima 
história que vou 
relatar, e que extraí, 
com escrupulosa 
fidelidade, do precioso 
manuscrito achado na 
livraria reservada do 
Reverendo Prior dos 
Grilos...” 
A. p. 230. 
________________ 
 
“Do nosso estudante 
falemos um pouco 
mais. Estudante era 
ele; e quem dizia  
estudante naquelas 
eras, quase que dizia 
clérigo, que andava 
pelo mesmo”. 
A. p. 243. 
________________  
 
“Deixá-lo ir seu 
caminho, o senhor 
estudante: caminho 
que eu fiz tantas 
vezes, em muito 
menos generosas 
cavalgaduras e em 
mais moderada 
andadura”. 
A. p. 252. 
_________________ 
 
Ao vê-lo assim, com 
os olhos ardentes, cãs 
as barbas, a cruz ao 
peito, a espada na 
mão, diríeis que é São 
Tiago remetendo aos 
mouros... Não é 
porém o apóstolo, 
senão o indigno 
sucessor dos 
apóstolos que vai 
terçando ferro contra 
os de Cristo: é o mau 
pastor que investe 
com o seu rebanho 
para o degolar”. 
A. p. 365. 
 
“Traduzo umas vezes, 
copio outras, segundo 
a vetustade da 
linguagem o pode, no 
precioso manuscrito 
que tive a fortuna de 
achar. E se alguma 
reflexão ou 
ponderação minha lhe 
junto em forma de 
glosa, nunca me meti 
a alterar a ordem da 
história, e sigo 
fielmente o douto Grilo 
a quem devemos 
estas incomparáveis 
memórias que tanto 
ilustram e 
engrandecem a nossa 
cidade e a história do 
senado e o povo 
portucalense”. 
A. p. 328. 
_________________ 
 
“E Aninhas? E a pobre 
Aninhas que está no 
Aljube? Que é feito 
dela, senhor 
historiador? Deixa-se 
assim por tanto tempo 
nas asquerosas 
enxovias de uma 
prisão a uma bela 
rapariga tão 
interessante, tão boa, 
a amiga da nossa 
Gertrudes, a Helena 
enfim desta Tróia, por 
cujo roubo arde já a 
Invicta Cidade nas 
labaredas da revolta, 
da guerra civil quase? 
E passam-se capítulos 
e capítulos – o qual 
mais pequeno, é 
verdade, mas são 
muitos – sem nos 
dizer o descuidado 
cronista o que é feito 
dela?”. 




“Cometamos, pois, o 
desculpável 
anacronismo, se o é, 
de saudar o 
respeitável emblema 
da nossa ilustre 
cidade, e vamos 
direitinhos, sem mais 
cumprimento nem 
mesura, aos paços da 
Sé, ou paços do bispo, 
como hoje se diz e 
talvez então se 
dissesse já. Creio que 
dizia. O precioso 
manuscrito de onde 
tiro esta verdadeira 
história lê “paços do 
bispo”: na sua fé vá 
como ele quer”. 
A. p. 238. 
________________ 
 
“Toda a Torre do 
Tombo fica desafiada 
em peso para me 
disputar a 
autenticidade deste 
milagre da minha 
crónica”. 
A. p. 348. 
________________ 
 
“Mas se estamos 
condenados a ter 
bispos feitos assim, 
que vão Suas 
Excelências 
Reverendíssimas 
pregar aos peixinhos 
do mano Afonso de 
Albuquerque, porque 
as homilias deles acho 
que será pecado 
mortal ouvi-las a 
gente”. 




O seu ar composto e 
virginal... Por que não 
virginal? Não chamou 
Virgílio infelix virgo à 
outra que disso não 
tinha nem?...” 

























“Deixamos o nosso 
Vasco na presença da 
velha bruxa que se 
erguera do seu letargo 
e crescia diante dele 
como um espectro 
tremendo". 
A. p. 295. 
________________ 
“Ex digito gigas: 
ninguém faz melhor a 
sua transição do 
antigo para o novo 
estado social, do que 
nós a fazemos. Juízo, 
gosto, proveito, tudo 
se juntou. Tornemos à 
nossa história”. 
A. p. 283.  
_________________ 
 
“Dali saíram logo os 
dois: mas para onde 
foram não se sabe... 
por agora ao menos. 
Deixá-los ir; e vamos  
nós ver o que fazia no 
entanto a revolta”. 
A. p. 352. 
_________________ 
 
”Vou nada menos que 
a Santarém: e protesto 
que de quanto vir e 
ouvir, de quanto eu 
pensar e sentir se há 
de fazer crónica”. 
V. p. 11. 
________________ 
 
“Falemos noutra coisa. 
Fujamos depressa 
deste monturo”. 
V. p. 18. 
_________________ 
 
“Vamos à descrição 
da estalagem. Não 
pode ser clássica”. 
V. p. 21. 
_________________ 
 
“- Não acabo, se 
começo a contar 
histórias do Marquês 
do F. Piquemos para 
Cartaxo, que são 
horas”. 




“Sim, senhor, digo: 
está consolidado. E, 
se não sabe o que isto 
quer dizer, leia os 
orçamentos, veja a 
lista dos tributos, 
passe pelos olhos os 
votos de confiança; e, 
se, depois disto, não 
souber aonde e como 
se consolidou o pinhal 
da azambuja, 
abandone a geografia, 
que visivelmente não 
é a sua especialidade, 
deite-se a finanças, 
que tem bossa”. 
V. p. 29. 
_________________ 
 
“Como nota histórica e 
ilustração artística, 
seja-me permitido 
juntar aqui, em 
parênteses, que, não 
há muito, vi em casa 
de um sapateiro 
remendão, em Lisboa, 
no Bairro Alto, uma 
cadeira tal e qual; 
torneados piramidais, 
simples, sem nobreza, 
mas elegantes. 
Tornemos à velhinha”. 




sem o terminar, o 
exame desta profunda 
e interessante 
questão. Fica adiada 
para um capítulo ad 
hoc, e voltemos à 
minha Joaninha”. 
V. p. 58.  
_________________ 
 
“Aqui te estou 
escrevendo a uma 
banca, amigo leitor, e 
sentado numa cadeira 
que, pelo menos, são 
do tempo dos Filipes... 
e seguro-te que não 
há mais leal português 
que eu”. 
A. p. 217. 
 
 
“Pois, senhores, não 
sei que lhes faça; a 
culpa não é minha. 
Desde mil cento e 
tantos que começou 
Portugal, até mil 
oitocentos e trinta e 
tantos que uns dizem 
que ele se restaurou, 
outros que levou a 
breca, não sei que se 
passasse ou pudesse 
passar nesta terra 
coisa alguma pública 
ou particular em que 
frade não entrasse. 
Para evitar isto, não 
há senão usar da 
receita que vem 
formulada no capítulo 
V desta obra. Faça-o 
quem gostar; eu não, 
que não quero, nem 
sei”. 
V. p. 64. 
_______________ 
 
“Ali estava, pois, 
alguma parte da vida 
do frade, que de todo 
se não desprendera 
da terra e que, por 
mais que ele diga, lhe 
faltava castrar ainda 
por amor do Céu. É 
que meio século de 
viver no mundo deixa 
muita raiz, que não 
morre assim. E talvez 
é uma só a raiz, mas 
funda, e rija de fevra e 
de seiva, que as 
folhas morrem, os 
ramos secam, o tronco 
apodrece, e ela teima 
a viver. Saibamos 
alguma coisa desta 
vida”. 
V. p. 72. 
_________________ 
 
“Estamos na era da 
renascença dos 
prefácios, das 
dedicatórias, e avisos 
ao leitor”. 
A. p .217. 
 
“Contentando-me, 
pois, de dizer que a 
residência pontificial 
da Sede portugalense 
ainda conservava 
importantes restos da 
antiga fortaleza sueva 
que já fora, e que bem 
lhe cumpria aos 
bispos manter pelo 
estado de guerra em 
que há tantos anos 
andavam com o povo 
da sua boa cidade, 
subamos a escada, 
entremos na sala vaga 
ou sala dos homens 
de armas... e 
espreitemos àquela 
porta de onde se ouve 
um rumor de vozes 
abafado e indistinto”. 
A. p. 239. 
________________ 
 
“Tão simples, tão 
natural é a narração 
poética do romance 
popular, quanto é 
complicada e cheia de 
maravilhas a que se 
autoriza nas 
recordações 
eclesiásticas. O caso 
é grave; fique para 
novo capítulo”. 




coisa da vida do frade, 
da sua vida no século, 
porque a do claustro 
era nua e nula, 
monótona e singela, 
como a temos visto”. 
V. p. 74. 
________________ 
 
“Perdoai-me, porém, ó 
veneráveis irmãos 
românticos, perdoai-
me, que eu prometo 
não tornar a fazer nem 
a mais leve alusão às 
proscritas 
reminiscências do 
meu pobre velho 
latim...” 
A. p. 284. 
 
 
“Andei três dias com 
ódio à letra redonda. 
Mas, de tudo isto, o 
que se tira, a que vem 
tudo isto para as 
minhas viagens, ou 
para o episódio do 
Vale de Santarém, em 
que há tantos 
capítulos nos temos 
demorado? Vem e 
vem muito: vem para 
mostrar que a História, 
lida ou contada nos 
próprios sítios em que 
se passou, tem outra 
graça e outra força”. 
V. p. 119. 
________________ 
 
“A célebre oração Pro 
gallo Mathiae deu 
origem a esta bela e 
expressiva palavra, 
que, sim, foi procriada 
em francês, mas hoje 
precisamos cá muito 
mais dela que em 
parte nenhuma. Volto 
já da digressão 
filológica; tornemos à 
óptica e à catóptrica”. 
V. p. 164.  
_______________ 
 
“(...) um traje meio de 
galã meio de clérigo, o 
traje de um elegante 
escolar daqueles 
tempos – traduzamos 
em linguagem de hoje: 
um estudante leão”. 




hesitou, corou, fez-se 
pálido... quis dizer-lhe 
a verdade e não 
ousou... Por quê... E 
que verdade era 
essa? Não a direi eu, 
já que ele a não disse: 
fiel e discreto 
historiador, imitarei a 
discrição do meu 
herói”. 




“Pobre da minha 
Gertrudes! Que ali  
está tão triste, e triste 
o seu Vasco... e eu a 
entreter-me em 
semelhantes frioleiras 
sem lhe acudir! Bem 
pudera o sábio 
Artemidoro, supremos 
juiz dos andantes 
historiadores, castigar-
me severamente pelo 
mau croniqueiro que 
sou, que abandono os 
meus heróis em meio 
de suas aventuras e 
me vou flanar por essa 
perpétua feira das 
vaidades humanas 
que tanto me diverte”. 
A. p. 314. 
________________ 
 
 “Fazem ideia do que 
é o café de Cartaxo. 
Não fazem. Se não 
viajam, se não saem, 
se não vêem o mundo 
esta gente de Lisboa! 
E passam a sua vida 
entre o Chiado, a rua 
do Ouro e o Teatro 
Nacional de S. Carlos, 
como hão-de alargar a 
esfera de seus 
conhecimentos, 
desenvolver o espírito, 
chegar à altura do 
século?” 
V. p. 36-37. 
_________________ 
 
“No fim do capítulo 
precedente, parámos 
à porta de uma 
estalagem. Que 
estalagem deve ser 
esta, hoje no ano de 
1843, às barbas de 
Vítor Hugo, com o 
Doutor Fausto a trotar 
na cabeça da gente, 
com os Mistérios de 
Paris nas mãos de 
todo mundo”. 


























“Leitor, que tens tu 
com isso, comigo, com 
meu spleen? Prometi 
contar-te uma velha 
história. Boa ou má, 
queres ouvi-la, e não  
uma autobiografia 
íntima. Vou obedecer-
te. Escusas de gritar 
mais: - Avante, 
narrador!” 
MC. p.157.  
____________ 
 
“Tudo isso – dirá o 
leitor – é muito bom; 
porém não explica o 
prestígio, a espécie de 
fascinação que Dom 
Bibas exercitava no 
espírito das damas e 
donzelas...” 
B. p. 28. 
_____________ 
 
“Não estafaremos o 
leitor transcrevendo na 
íntegra os 
intermináveis quíries 
de uma ladainha”. 




profundo e famoso 
prólogo, que o leitor já 
leu ou não leu, prólogo 
semelhante ao qual 
nunca se fez prólogo 
neste país (ao menos 
na minha opinião) nem 
por ventura se fará 
nos anos mais 




solidamente a ciência 
galega”. 
G. p. 171. 
_________________ 
 
“...ela respondera (...) 
com a dissimulação, 
como sabe o leitor”. 





“Leitor, se és um 
peão, põe-te em pé e 
descobre-te: vais ouvir 
os nomes de vários 
herdeiros dos mais 
velhos apelidos de 
Portugal, dos 
descendentes de 
alguns feros barões 
dos séculos XII e XIII”. 




“Enfim, o pai, nestes 
vaivens, e o filho com 
os receios que o leitor 
pode imaginar, fizeram 
ao declararem-se uma 
verdadeira cena de 
comédia.” 
LN. p. 330. 
________________ 
 
 “(...) história que, se 
eu contasse, havia de 
fazer arrepiar o pêlo 
aos leitores, mais do 
que as novelas de Ana 
Radcliffe”. 
LN. p. 373. 
_________________ 
 
“Entre muitos dotes 
singulares que a tia 
Domingas possuía, e 
de que o leitor já tem 
sobejas provas para 
não atribuir os nossos 
gabos a cega 
parcialidade, tinha 
também um defeito. 
Crê-se-á, talvez, que 
era o de falar muito? 
Não: era o de falar 
alto”. 




estremecia toda e 
erguia para o travesso 
rapaz um olhar!... Um 
olhar dos que eu e tu 
leitor conhecemos por 
experiência...” 
G. p. 197. 
 
 
“Mas – acudirão os 
leitores – que nos 
importa a nós que 
essa comemoração 
seja a vinte e sete ou 
vinte e oito; seja em 
julho ou em 
dezembro? Vamos à 
festa e deixemo-nos 
de história”. 
LN. p. 332. 
_________________ 
 
“Pois também há 
cheiros nacionais?       
- dirá o leitor -. Que 
dúvida! Cada nação 
tem a sua crença, a 
sua língua, e o seu 
cheiro”. 
LN. p. 415. 
__________________ 
 




aqui para edificação 
do leitor”. 
MC. p. 54. 
_________________ 
 
“Todos aqueles dos 
nossos leitores que 
conhecem a topografia 
atual de Lisboa sabem 
quão breve distância 
medeia entre a Sé e o 
Limoeiro”. 
MC. p. 158. 
________________ 
 
“Bem que pareça  
escusado dilatar-mo-
nos sobre tal assunto, 
não cremos que o 
leitor desaprove o dar-
mos-lhe em breves 
palavras uma idéia 
dessas circunstâncias, 
que, aliás, têm relação 
com o remate e, ainda 
mais estreitamente, 
com o título deste 
livro”. 





também ao leitor a 
cena das amargas 
acusações da 
ofendida e da frouxa 
defesa do ofensor. 
Tais cenas tê-las-á 





“Nas feições do inglês 
esgrouviado parecia-
me ler duas palavras 
- Spleen e Poeta –      
e por isso os meus 
temores não eram 
infundados, como, no 
primeiro momento, 
talvez os tenham 
julgado o leitor”. 
LN. p. 419. 
_________________ 
 
“O leitor que não 
conhecesse por dentro 
e por fora, como se 
usa dizer, a vida da 
Idade Média, riria da 
pequice com  que 
atribuímos valor 
político ao bobo do 
conde de Portugal”. 
B. p. 25. 
_________________ 
 
“ ... subiu ao tranqüilo 
dormitório onde já 
uma vez o leitor 
assistiu conosco à 
misteriosa cena”. 
MC. p. 200. 
_________________ 
 
“... ninguém que o 
tivesse conhecido, não 
digo cinco ou seis 
anos, mas cinco ou 
seis meses antes, 
acreditaria que este 
era o mesmíssimo 
Lázaro, cuja vida, 
tintim por tintim, tenho 
relatado ao leitor”. 
G. p. 193. 
 
 
“ É o que não nos diz 
a história. 
Pouco importa: di-lo-
emos nós. A história 
não conheceu Dom 
Bibas, e Dom Bibas, 
muito em segredo o 
revelamos aqui aos 
leitores, nos oferece a 




“E era para explicar 
este mistério 
naturalisticamente que 
chamava o leitor para 
a fresca sombra dos 
plátanos do 
presbitério”. 




“Considere o pio leitor 
a zanga, despeito, 
ódio, raiva, fúria e 
rancor que ficaria 
subsistindo entre os 
dous religiosos varões 
desde aquela 
memorável época”. 




imediatamente, e dali 
a pouco voltou 
acompanhado da tia 
Domingas, pessoa 
conhecida já do leitor”. 
MC. p. 44. 
__________________ 
 
“As frases abruptas  
por onde concluímos o 
precedente capítulo 
fizeram, talvez, com 
que o leitor se 
capacitasse de que 
(...) o arrebatássemos 
da modesta habitação 
da Rua de D. Mafalda” 




“Entre o desejo de 
alimentar a 
curiosidade do leitor e 
o receio de faltar à 
exação histórica, 
hesitávamos 
perplexos, como o 
asno de Buridan entre 
as duas taleigas de 
cevada”.  
MC. p. 223. 
________________ 
 
“Dos três grupos em 
que no meio de tantos 
outros fizemos 
principalmente reparar 
o leitor, já ele conhece 
as personagens do 
primeiro”. 
B. p. 42. 
__________________ 
 
“Era o frade, como  o 
leitor já terá percebido, 
o mui nobre D. João  
d’ Ornelas, Abade de 
Santa Maria, Esmoler-
mor del-Rei, do seu 
conselho, donatário da 
coroa, fronteiro-mor e 
senhor das terras e 
vilas dos coutos do 
mosteiro com alçada 
no cível e no crime”.  
MC. p. 50.   
_________________ 
 
“O mistério d’ódio 
implacável que aí se 
passou ficará patente 
aos olhos do leitor, se 
tiver paciência 
bastante para seguir 




MC. p. 58. 
________________ 
 
“Diziam à boca 
pequena em Nestúrio 
que o ilustre barão 
tinha pacto com 
Belzebu. Olhem que 
era grande milagre!” 


























“D. João I?! Ora essa! 
– exclamará algum 
dos nossos leitores. 
-Deixai-nos com D. 
João! Pobre bruto, que 
não sabia nem 
conhecia nada: 
nem os charutos da 
Havana: nem a 
mnemotécnica nem a 
pirotécnica: nem o 
sistema eleitoral, nem 
as inscrições, bonds e 
carapetões, nem os 
dentes postiços. Que  
temos nós, homens do 
progresso, da 
ilustração, da 
espevitada e  
desenganada filosofia, 




Tens razão, leitor. 
Fecha o livro, que não 
é para ti”. 
MC. p. 35. 
_____________ 
 
“Aquela espécie vai-se 
acabando de todo. 
Autores de comédias, 
apressai-vos! Antes 
que se perca o tipo, 
levai o incrédulo 
ostentoso à cena.  
Dai-nos algumas 
noites de rir doido e 
inextinguível.” 
LN. p. 308.  
___________________ 
 
“Era contenda ou 
arruído popular que se 




causa e substância 
desse tumulto no 
seguinte capítulo”. 





“Olhe o leitor para 
aquele recanto escuro, 
aonde mal chega a 
claridade quase 
crepuscular da 
chamazinha que de 
vez em quando espirra 
no candeio de ferro 
pendurado dentro da 
chaminé fuliginosa. 
Não divisa lá o que 
quer que seja? Uma 
janela aberta; umas 
adufas alevantadas; 
um raio de luz de 
estrela, que escapa 
por entre a rótula? 
Não enxerga um vulto 
roliço, curvado sobre o 
peitoril, posto nos 
bicos dos pés e com a 
cabeça torcida, meio 
para o lado, meio para 
o ar, como se 
espreitasse algum 
planeta ou esmasse, 
pelo curso de nuvem 
passageira, donde 
viria o vento? Não 
conheceu ainda pelas 
linhas do perfil, pelas 
roscas espirais do 
pescoço, pela touca 
farfalheira, pela 
rotundidade das 
ancas, pelo lombudo 
das costas, a boa da 
tia Domingas? Pois é 
ela”. 
MC. p. 102. 
_________________ 
 
“Eis aí por que não 




LN. p. 405. 
_________________ 
 
“Vós credes que a 
mente se definha, e 
ela apenas dormita”. 




“O Pároco de Aldeia, 
que muitos dos meus 
leitores trataram de 
perto, foi uma 
experiência: agora 
atrevo-me com 
matéria mais alta. 
Permita Deus que no 
decurso do meu 
trabalho não 
descambe nalguma 
heresia. _ É só o que 
lhe peço. Como todos 
sabem, eu sou atreito 
a heresias grossas. 
Domine, exaudi 
orationem meam”.  
G. p. 159. 
_______________ 
 
“Aqui tem, pois, o 
leitor que gostar da 




gravíssimas de que 
ela se costuma 
temperar...” 
LN. p. 389. 
________________ 
 
“Este sucesso, que 
refere Brandão sem o 
reprovar, labora em  
tais dificuldades, que 
seria inadimissível em 
história; mas pode, 
cremos nós, sem 
ofensas das pias 
orelhas dos críticos, 
ter cabidas na 
gravíssima biografia 
do nosso Dom Bibas”. 
B. p. 37. 
_________________ 
 
“O leitor conhece já o 
caráter de Dulce: o 
primeiro instante de 
uma situação 
arriscada era para ela 
o da fraqueza mulheril, 
mas era só um 
instante”. 
B. p. 105. 
 
“São por via de regra, 
os prólogos 
destinados a captar 
benevolência do 
público; mas, numa 
obra histórica, nem o 
autor deve pedi-la, 
nem o leitor concedê-
la. Averiguar qual foi a 
existência das 
gerações que 
passaram, eis o mister 
da história. O seu fim 
é a verdade”. 
HP. p. 17. 
________________ 
 
“Isto que vamos 
dizendo refere-se ao 
que sucedia poucos 
dias depois dos 
acontecimentos que o 
leitor presenciou, por 
ter tido a 
condescedência para 
conosco e para com 
Fr. Lourenço de nos  
acompanhar a 
Restelo”. 
MC. p. 94. 
_________________ 
 
“Agora escutai um 
inglês: dois terços de 
cada palavra, como a 
representam os sinais 
alfabéticos, não se 
proferam: devora-os o 
leitor”. 
LN. p. 422. 
__________________ 
 
“Exceto nas horas do 
sono, quase que em 
nenhuma outra parte, 
durante esta calma da 
guerra, se podia ver o 
Chanceler João das 
Regras, a quem já, 
sem dúvida, o leitor 
percebeu que 
aludimos”. 




“S. Pantaleão era, 
como disse, o orago 
da freguesia rural 
cujos habitantes mais 
conspícuos o leitor já 
conhece”. 
LN. p. 331. 
________________ 
 
 “Onde estávamos? 
No recife de um ilhéu, 
vizinho das costas da 
Normandia, cujo nome 
se me varreu da 
memória”. 
LN. p. 438. 
_________________ 
 
“Desde o palácio até a 
taberna e o prostíbulo; 
desde o mais 
esplêndido viver até o 
vegetar do vulgacho 
mais rude, todos os 
lugares e todas as 
condições têm tido o 
seu romancista. Deixai 
que o mais obscuro de 
todos seja o do clero”. 




famoso castelo e no 




fazer ao leitor nos 
antecedentes 
capítulos, o fogo da 
revolta estendia-se 
largamente por quase 
todos os distritos do 
condado de Portugal”. 
B. p. 126. 
__________________ 
 
“Tal era o indivíduo 
sobre o qual não 
podíamos eximir-nos 
de chamar a atenção 
do leitor”. 
MC. p. 67. 
 
“Não repetiremos os 
vários cantos daquela 
Odisséia, cujos 
protagonistas eram o 
Camareiro-menor e a 
sua formosa amante. 
Basta recordarmos ao 
leitor que Beatriz fora 
oferecida em 
holocausto nas aras 
da sua altiva rival”. 
MC. p. 156. 
_________________ 
 
“Nada nos dizem os 
velhos documentos a 
este respeito; mas 
pelo texto desta 
autêntica história verá 
o leitor realizadas as 
nossas bem fundadas 
conjeturas”. 




Rodrigues de Sá não 
volta, e el-Rei guarda 
silêncio, aproveitemos  
o tempo que voa em 
informar o leitor de 




MC. p. 197. 
_________________ 
 
“Eu não quero saber 
de desgraças: cumpro 
a minha obrigação de 
escritor ético-político 
da escola suína. Está 
acabado (..).  Acabado 
está, mas é o papel. 




um pobre reformador 
da sociedade, como 
eu, não pode fazer 
praça para ilustrar o 
público à sua 
vontade”. 































“Estas graves e 
profundíssimas 
reflexões, como são 
quase todas as deste 
livro (o leitor fará a 
devida justiça à nossa 
modéstia), foram-nos 
inspiradas pelo 
espetáculo do sarau...” 





imaginação do leitor 
reduzirá facilmente a 
um quadro que não se 
afastará da verdade a 
agitação e o estrépito 
que iria nos Paços de 
S. Martinho depois do 
anoitecer”. 
MC. p. 191. 
_____________ 
 
“Não faço eu tão fraca 
ideia de mim ou do 
leitor, que suponha 
assaz falta de 
interesse a minha 
narrativa ou o tenha a 
ele por um tal cabeça 
de vento, que admita 
se esquecesse da 
estrondosa 
gargalhada que 
desandou o padre 
prior ao manhoso 
saloio”. 
 LN. p. 399. 
_________________ 
 
“Era um dia ardente 
de julho, a 27, coisa 






LN. p. 364. 
_______________ 
 
“O leitor assistiu à 
maior parte das cenas 
da terrível farsa”.     
MC. p. 217. 
 
“O que o negócio deu 
de si vê-lo-á o leitor no 
prosseguimento desta 
história, que poderá 
ter mil defeitos, mas 
que (não é por me 
gabar) tenho levado 
com toda a 
pontualidade na 
cronologia e na 
averiguação dos mais 
miúdos factos que 
possam ilustrá-la”. 
LN. p. 378. 
__________________ 
 
“Aí é que certo animal 
torcia certa parte do 
corpo que eu e o leitor 
sabemos”. 





morais desta espécie 
de animal chamado 
homem, a que eu e tu, 
leitor, temos a honra 
de pertencer”. 
MC. p. 17. 
__________________ 
 
“Enquanto ela tarda 
em subir, para provar 
com muda eloqüência 
a lida e azáfama em 
que andava, vejamos 
o que, durante o 
diálogo que 
transcrevemos para 
edificação do leitor, se 
passara no aposento 
de cima”. 
MC. p. 105. 
__________________ 
 
“E com estas 
deambulações de 
patriotismo religioso, 
saltamos a pés juntos 
pela história do padre 
prior. No capítulo 
seguinte daremos 
satisfação plena ao 
pio e benigno leitor”. 
LN. p. 360. 
 
“Diogo Lopes fez 
então um largo 
discurso, com o qual 
não cansaremos os 
leitores, e cujo 





“... mirou por entre os 
sacos os dois velhos, 
embasbacou de ver ali 
o prior e, sem tugir 
nem mugir, põe-se a 
escutar o diálogo que 
se travara entre 
ambos. Qual este foi e 
o seu desfecho sabe-o 
o leitor, tão bem como 
eu”. 




silêncio de Beatriz 
para instruirmos o 
leitor da situação de 
algumas das 
personagens que têm 
intervindo nos 
sucessos que nos 
propusemos narrar, 
personagens que, 
tempo há, perdemos 
de vista”. 
MC. p. 95. 
_________________ 
 
“Qual seria o tumulto 
de afetos que 
passavam pela alma 
do mancebo, 
facilmente suporá o 
leitor”. B. p. 132. 
_________________ 
 
“Agora, da seguinte 
narrativa, o leitor pio e 
discreto deduzirá as 
conjeturas que mais 
plausíveis lhe 
parecerem acerca da 
sorte de Fr. Vasco”. 




leitores com um sem 
número de notas, 
declaramos por uma 
vez que todos os 
costumes e objectos 
que descrevemos são 
exactos e da época, 
porque para tais 
descrições nos 
fundamos sempre em 
documentos ou 
monumentos”. 
LN. p. 80. 
________________ 
 
“O monge, o cavaleiro 
e todos os habitantes 




esquecido do truão, 
como porventura terá 
acontecido a mais de 
um dos nossos 
leitores”. 
B. p. 115.   
________________ 
 
“... e aqui aprenderá o 
leitor como um fuso se 
pode comparar a um 
tonel”. 
MC. p. 94. 
_________________ 
 
“Mas quem eram 
estes dous homens? 
 – Onde estavam? 
 – Donde vinham? 
 – Para onde iam? 
 – Em que tempo era 
isto? 
 –- Natural é que o 
leitor faça tais 
perguntas, às quais 
temos obrigação de 
responder”. 
MC. p. 14. 
_________________ 
 
“É nesta sala retirada 
e escusa que vamos 
agora introduzir o 
leitor”. 
MC. p. 111. 
 
 
“O leitor viu o padre 
prior caminhando pela 
estrada dolorosa da 
moral”. 
LN. p. 330.  
________________ 
 
“Se, para não 
tecermos um catálogo 
crucificador, à maneira 
dos dous grandes 
poetas Homero e 
Fernão Lopes e do 
nada poeta Barros, 
sepultamos num vago 
et cetera  tantos 
nomes famosos, sofra 




nesta memorável noite 
se achava na 
tavolagem das Portas 
do Mar...” 
MC. p.  65. 
__________________ 
 
“Se o leitor quiser 
partir de Restelo 
conosco adiante dos 
dous cistercienses e 
acompanhar-nos até à 
portaria do Colégio de 
S. Paulo, aonde 
precisamos de chegar 
antes deles, dar-lhe-
emos conhecimento 
com um personagem 
de quem já falamos, 
mas que ainda não 
apresentamos em 
cena”. 
MC. p. 48. 
_________________ 
 
“Percebendo que o 
escudeiro se dirigia 
para ali, sumiu-se ao 
longo de um corredor 
que, fazendo ângulos 
e voltas, subindo e 
descendo, ia terminar 
noutro que o leitor já 
conhece“. 
MC. p. 158. 
 
“O leitor está, por 
certo, desejoso de 
saber qual era o plano 
da cuvilheira para 
desempenhar a 





“O leitor pode prever 
que o Bartolomeu da 
Ventosa e o seu 
pároco estavam no 










 leitor deseja saber o 
que é feito de Dom 
Bibas, e das mais 
personagens desta 
importantíssima e mui 
verdadeira história. 
Dir-lho-emos em 
breves palavras”.  
B. p. 180. 
_________________ 
 
“Foi por tal motivo que 
ninguém reparou na 
entrada do alferes-
mor. O gesto 
carregado deste 
exprimia uma tristeza 
profunda, e o seu 
olhar incerto dava 
indícios de que lhe 
revoavam na alma 
grandes cuidados. 
Quais estes eram 
sabe-os já o leitor”. 
B. p. 97-98.  
_________________ 
 
“Sabeis o valor da 
palavra monge na sua 
origem remota, na sua 
forma primitiva? o de – 
só e triste”. 


























agitavam, quando ao 
lugar onde esperava, 
fora das barreiras,      
a licença para se 
apresentar perante a 
rainha e o conde, 
chegou o pajem 
Tructzindo, que o leitor 
já conhece”. 
B. p. 134. 
_________________ 
 
“Não me persuado de 
que nenhum leitor 
tome ao pé da letra 
este brinco literário”. 
LN. p. 342. 
_________________ 
 
“Festas que em 
Nustúrio se fizeram 
por sua vinda, coisa é 
que vos não direi; 
porque não tarda a 
hora de cear, rezar e 
deitar”. 
LN. p. 248. 
________________ 
 
“Aos que, ouvindo e 
lendo as declamações 
contra as tendências 
legítimas da moderna 
civilização, vacilarem 
nas crenças da 
liberdade política e da 
tolerância religiosa, 
pedimos que, depois 
de lerem também este 
livro, procurem na sua 
consciência a solução 
de um problema pelo 
qual concluiremos, e 
que encerra o 
resultado final, a 
aplicação prática do 
presente trabalho 
histórico”. 




 “Ora deveis de saber 
que o senhor de 
Biscaia tinha um alão 
a quem muito queria”. 




“Se este livro fosse 
uma dessas invenções 
destinadas 
unicamente para 
abreviar o mais cruel 
martírio do ocioso, a 
maldição da sua 
existência, pediria a 
arte que deixássemos 
o leitor parafusar à 
solta acerca do 
passageiro arruído 
que se travara no 
adro. Não o consente, 
porém, a ordem da 
narrativa que nos 
serve de texto”.  
MC. p. 205. 
_________________ 
 
“... eu escrevo apenas 
para os singelos 
amigos da verdade, e 
ainda receoso, apesar 
da pureza dos meus 
desejos, de não ser 
exacto, ou pela 
escasseza dos 
documentos, ou por 
engano próprio na 
apreciação dos factos. 
Quanto a sucessos 
maravilhosos, a 
tradições embusteiras 
ataviadas para bem 
parecerem ao vulgo, 
não as busquem neste 
livro os que, movidos 
por um falso pundonor 
nacional, seriam 
capazes de tomar por 
matéria histórica as 
lendas de As Mil e 
Uma Noites, se lá 
encontrassem alguma 
que lhes lisonjeasse o 
apetite”.  
HP. p. 17. 
_________________ 
 
“E no fim o donato, 
empertigando-se, 
concluiria com aquelas 
palavras que nós, e tu, 
leitor, temos ouvido a 
tantos donatos que 
ainda há no mundo: 
Conheço-o por dentro 
e por fora!”. 
MC. p. 32-33.  
 
 
“O Príncipe saiu a 
recebê-lo 
acompanhado de 
senhores e cavaleiros. 
Com modos corteses, 
guiou-o à sala do seu 
conselho, e aí se 
passou o que ora 
ouvireis contatar”. 
LN. p. 261. 
_________________ 
 
“Era a luta da 
consciência de uns 
contra a consciência 
dos outros, (...) como 
nós e o leitor 
perfeitamente 
sabemos costuma 
acontecer em tais 
casos!” 
B. p. 59. 
_________________ 
 
“Fosse como fosse, 
Inigo Guerra morreu 
velho: o que a história 
não conta é o que 
então se passou no 
castelo. Como não 
quero improvisar 
mentiras, por isso não 
lhe direi mais nada.   
Mas a misericórdia de 
Deus é grande.          
À cautela rezem por 
ele um Pater e um 
Ave. Se não lhe 
aproveitar, seja por 
mim. Amém”. 
LN. p. 249. 
_________________ 
 
“... Como quase 
sempre acontece com 
a opinião pública, 
havia mentira e havia 
verdade na opinião da 
aldeia; porque se 
Lázaro quando se 
recordava de que o 
padre Inácio o criara 
(...), chorava do olho 
direito; quando 
pensava no latim, e 
que por morte do bom 
do cura se vira livre e 
quase rico – digamo-lo 
aqui à puridade -, ria 
do olho esquerdo” 
G. p. 191. 
 
 
 “Por isto, façam os 
leitores idéia das 
deploráveis 
conseqüências de um 
erro de data! – ‘Porém 
– replicaram eles – 
quem te obrigava a 
tratares essa questão 
cronológica, superior, 
talvez, às forças do 
teu entendimento? 
Não foste andando até 
aqui sem te meteres 
nesses debuxos? Por 
que não descreves a 
festa, deixando aos 
entendidos em 
calendário o pô-lo na 
época própria?’ – 
Boníssimos leitores, 
pensais vós que eu 
sou o Manuel da 
Ventosa, que me 
deixe assim esmagar 
por uma saraivada de 
perguntas? Enganai-
vos! A resposta vai 
cair dos bicos desta 
pena, como frechas de 
Apolo longe-
asseteador  caíam no 
campo dos argivos, 
segundo reza Homero 
no capítulo primeiro da 
sua crónica das birras 
do Pélida e do Átrida: 
a minha tréplica vai 




LN. p. 333-334. 
_________________ 
 
“Micaela Ramos era 
viúva e tinha uma filha 
(...), a qual trouxera 
ainda mui pequena 
para casa do cura. 
Bem que me custe, é 





mandrionas da aldeia 
armara muitos 
castelos no ar. Quais 
eles eram facilmente o 
adivinha o leitor”. 
G. p. 194.  
 
 
“Disse já que tinha de 
fazer uma explicação 
ao leitor. Tenho; é 
indispensável. Estou 
ouvindo um melenas 
argüir assim: ‘Como 
soube a tia Jerónima 
que as peças do padre 
prior se haviam 
esgueirado, com tanta 
mágoa sua, só para 
dotar Bernardina? 
Como o souberam os 
noivos e Perpétua 
Rosa? Não se passou 
tudo particularmente 
entre o prior e o 
moleiro, ambos 
interessados no 
segredo do negócio, 
um por virtude, outro 
por avareza? Foi um 
duende que veio 
revelá-lo? Mais isso é 
fazer como Eugénio 
Sue, que, logo desde 
o princípio das suas 
novelas, arranja um 
homem humanamente 
impossível e, até, uma 
entidade imortal, para 
nos casos dificultosos 
se desembrulhar das 
aperturas da situação. 
Isso é empalmar; isso 
não vale. Queremos 
saber por onde 
transpirou a generosa 
acção do velho 




milagres’. Tá, Tá! Nem 
eu, falando de telhas 
abaixo”. 
LN. p. 397. 
_________________ 
 
“Assim, oh filósofo 
idealista progressivo, 
eu sei, tão bem como 
tu, o que nos há-de 
custar a festa de S. 
Pantaleão, quando 
esta famosa história 
for cair nas mãos dos 
críticos dalém-mar”. 
LN. p. 342. 
 
“Nestas linhas que 
lanço à frente do meu 
trabalho quereriam 
talvez alguns que 
expusesse o plano 
dele, a urdidura da 
larga teia que encetei, 
a que hoje mal basta a 
vida de um homem e a 
que provavelmente 
não bastará a minha. 
Era dizer em resumo o 
que o leitor há-de ver 
e julgar no processo 
do livro”. 
HP. p. 19. 
________________ 
 
“Pan! – foi o som que 
se ouviu. Com um só 
couce a reixa estava 
no chão, e as 
ombreiras de pedra 
tinham voado em mil 
rachas. Quer mo 
creiam, quer não, di-lo 
a história: eu com isto 
não perco nem 
ganho”. 
LN. p. 244. 
_________________ 
 
“Que o leitor busque a 
resposta a estas 
perguntas na voz 
íntima do seu coração 
e, depois, decida entre 
a reacção e a 
liberdade”. 
HI. p. 17. 
__________________ 
 
“Quanto são errados 
os juízos humanos! 
Enganar-se-ia o 
conversável e pacífico  
leitor que assim o 
pensasse. Posto que a 
literatura destes 
nossos tempos           
– o drama e a novela  
- tenham levado tanta 
vantagem em rapidez  
(...), a nossa mutação, 
apesar disto, 
respeitará as sãs 
doutrinas da unidade 
de lugar e de tempo”. 













































SUBSÍDIOS PARA UMA CRONOLOGIA DO ROMANCE HISTÓRICO EM PORTUGAL  
 SÉCULO XX 
 
ANO AUTOR TÍTULO 
1901 Carlos Malheiro Dias Os Teles de Albergaria 
1902 Carlos Malheiro Dias A Paixão de Maria do Céu 
1936 Aquilino Ribeiro Aventura Maravilhosa 
1936 Vitorino Nemésio Isabel de Aragão – Rainha Santa 
1952 Aquilino Ribeiro Príncipes de Portugal 
1954 Júlio Dantas Marcha Triunfal 
1965 Ruben A. A Torre de Barbela 
1977 Jorge de Sena O Físico Prodigioso 
1979 Agustina Bessa-Luís Fanny Owen 
1979 Jorge de Sena Sinais de Fogo 
1980 Agustina Bessa-Luís O Mosteiro 
1980 José Saramago Levantado do Chão 
1982 Augusto Abelaira O Bosque Harmonioso 
1982 Álvaro Guerra Café República 
1982 José Saramago Memorial do Convento 
1982 Sérgio Luís de Carvalho O Livro Grande de Tebas 
1983 Agustina Bessa-Luís Adivinhas de Pedro e Inês 
1983 Mário de Carvalho A Inaudita Guerra da Avenida Gago 
Coutinho 
1984 Agustina Bessa-Luís Um Bicho da Terra 
1984 Álvaro Guerra Café Central 
1984 José Saramago O Ano da Morte de Ricardo Reis  
1984 João Aguiar A Voz dos Deuses 
1985 Agustina Bessa-Luís A Monja de Lisboa 
1986 Fernando Campos A Casa do Pó 
1986 Mário de Carvalho A Paixão do Conde de Fróis 
1987 Agustina Bessa-Luís A Corte do Norte 




1987 Teresa Bernardino Eu, Nuno Álvares 
1987 Vasco Pereira da costa Memória Breve 
1988 Fernando Campos A Sala das Perguntas 
1988 João Aguiar O Trono do Altíssimo 
1988 Lobo Antunes As Naus 
1989 Agustina Bessa-Luís Eugénia e Silvina 
1989 José Saramago História do Cerco de Lisboa 
1990 António Cândido Franco Memória de Inês de Castro 
1990 Mário Cláudio A Quinta das Virtudes 
1991 Álvaro Guerra Razões de Coração 
1991 Helder Macedo Partes de África 
1991 José Saramago O Evangelho Segundo Jesus Cristo 
1991 Luísa Costa Gomes  Vida de Ramón 
1991 Mário de Carvalho Quatrocentos Mil Sestércios Seguido de     
O Conde Jano 
1991 Sérgio Luís de Carvalho Anno Domini 1348 
1992 Agustina Bessa-Luís Ordens Menores 
1992 António Rebordão Navarro As Portas do Cerco 
1992 Fernando Dacosta Os Infiéis 
1992 Helena Marques O Último Cais 
1992 Mário Cláudio Tocata Para Dois Clarins 
1993 Álvaro Guerra A Guerra Civil 
1993 António Cândido Franco Vida de Sebastião, Rei de Portugal 
1993 D. Luiz de Lencastre e Távora D. Leonor de Távora 
1993 Seomara da Veiga Ferreira Memórias de Agripina 
1994 Agustina Bessa-Luís O Concerto dos Flamengos 
1994 Agustina Bessa-Luís As Terras do Risco 
1994 Helena Marques A Deusa Sentada 
1994 Isabel Barreno O Senhor das Ilhas 
1994 João Aguiar A Hora do Sertório 
1994 José Riço Direitinho Breviário das Más Inclinações 




1994 Luísa Beltrão Os Pioneiros 
1994 Mário de Carvalho Um Deus Passeando Pela Brisa da Tarde 
1994 Miguel de Medina Além do Maar 
1995 Alberto Oliveira Pinto A Sorte e a Desdita de José Policarpo 
1995 Baptista Bastos O Cavalo a Tinta da China 
1995 Daniel de Sá Crónica do Despovoamento das Ilhas       
(e Outras Cartas de El-Rei) 
1995 Fernando Campos A Esmeralda Partida 
1995 Luísa Beltrão  Os Bem-Aventurados 
1995 Mário Cláudio As Batalhas do Caia 
1995 Seomara da Veiga Ferreira Crónica Esquecida de El-Rei D. João II  
1995 Silva Graça Viagem ao Fim da História  
1995 Teolinda Gersão A Casa da Cabeça de Cavalo 
1996 Filomena Cabral Um Amor Cortês 
1997 João Aguiar Inês de Portugal 
1997 José Riço Direitinho   O Relógio do Cárcere 
1997 Luísa Beltrão Os Mal-Amados 
1997 Mário Cláudio O Pórtico da Glória 
1997 Miguel Real  A Visão de Túndalo 
1997 Sérgio Luís de Carvalho As Horas de Monsaraz 
1998 António Rebordão Navarro Amêndoas, Doces, Venenos 
1998 Isabel Ricardo Amaral  O Último Conjurado 
1998 José Manuel Correia Os Mares do Adamastor 
1998 Mário Cláudio Peregrinação de Barnabé das Índias 
1998 Paulo José Miranda Natureza Morta 
1998 Rui Alberto da Costa e Silva O Postulado Absoluto de Todo o Mal 
1999 Luís Filipe de Castro Mendes Correspondência Secreta 
1999 Nuno Júdice Por Todos os Séculos 
2000 Cristina Norton O Lázaro do Porto 
2000 Fernando Campos A Ponte dos Suspiros 
2000 Hélder Macedo Vícios e Virtudes 
2000 Sérgio Luís de Carvalho El-Rei Pastor 
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